Музыкант Леонард Коэн заявил, что дать Нобелевскую премию Бобу Дилану — это всё равно, что наградить Эверест справкой о том, что он является самой высокой горой. На протяжении более чем пяти десятилетий критики и поклонники воспринимают песенную лирику Боба Дилана в качестве высокой поэзии. И у них есть на то причины. Едкий, насмешливый, печальный, искренний: новоиспеченный лауреат находится в постоянном творческом поиске, воплощая мысли и переживания в поразительных литературных формах.

«Blowin' In The Wind» (1963)

Ранний шедевр Боба Дилана навеки вписан в культурную историю XX века. В песне 22-летний бард задает судьбоносные вопросы вроде «Сколько дорог должен пройти человек, прежде чем его можно назвать человеком?» И это в эпоху, когда в хит-параде царили банальные песни о подростковой любви! Боб Дилан не спешит давать рецепты от болезней этого мира: «Ответ, мой друг, унесён ветром».

Yes, and how many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
Yes, and how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?

Сколько лет может простоять гора,
Прежде чем её смоет в море?
Сколько лет могут существовать люди,
Прежде чем им позволят быть свободными?

«The Times They Are A-Changin'» (1964)

Само название песни-воззвания «Времена — они меняются» претендует на роль символа своей эпохи. Молодой Боб Дилан с одной акустической гитарой наперевес сумел в нескольких строчках выразить надежды и опасения своего поколения. Лирический герой песни умоляет родителей протянуть руку помощи своим детям — или уйти с дороги. Послание не теряет свой значимости и сегодня.

Come mothers and fathers,
Throughout the land,
And don’t criticize,
What you can’t understand.

Придите же, матери и отцы
По всей стране,
И не критикуйте то,
Что вы не можете понять.

«Like A Rolling Stone» (1965)

В 1965 году Боб Дилан вызвал шквал негодования у фолк-пуристов, начав выступать с электрическими инструментами, и записал одну из величайших песен в истории рока. Лирика «Словно перекати-поле» рассказывает о девушке из высшего общества, которая потеряла признаки статуса — но нашла нечто гораздо более ценное. Оригинальная версия поэмы занимала 10 страниц. Дилану пришлось сокращать текст, но песня все равно длится рекордные для своего времени 6 минут.

You used to laugh about
Everybody that was hangin’ out
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

Ты смеялась над всеми,
Кто тусовался вокруг.
Теперь ты уже говоришь не так громко,
Теперь ты не кажешься такой гордой,
Ведь тебе приходится побираться, чтобы поесть.

«Visions Of Johanna» (1966)

По иронии судьбы песня об одержимости недосягаемой женщиной по имени Джоанна была написана Бобом Диланом вскоре после вступления в брак в 1965 году. Импрессионистский рассказ о ночной жизни Нью-Йорка ведёт слушателя через чердаки, музеи, пустыри, поезда и фрагменты подслушанных разговоров. Текст сбивает с толку, он одновременно серьёзен и легкомысленен, но его лейтмотивом остаётся безнадёжный поиск идеала, без которого жизнь не имеет смысла.

In the empty lot where the ladies play blindman’s bluff with the key chain
And the all-night girls they whisper of escapades out on the «D» train
We can hear the night watchman click his flashlight
Ask himself if it’s him or them that’s really insane.

В пустынном месте, где девушки играют в жмурки с цепочкой для ключа,
Не спящие всю ночь девочки шепчутся о побегах из поезда метро,
Мы слышим ночного сторожа, он щёлкает своим фонариком.
Спроси себя, он или они по-настоящему безумны.

«All Along The Watchtower» (1967)

«На сторожевой башне» — это двадцать строчек и две с половиной минуты, в которые укладывается один из самых завораживающих дилановских текстов. Под архетипическими фигурами Джокера и Вора могут подразумеваться Иисус Христос и распятый с ним разбойник, Дилан и Элвис или даже разные стороны личности самого Дилана. В версии Джими Хендрикса загадочная история дополнена дервишским завыванием гитары.

There must be some way out of here, said the joker to the thief
There’s too much confusion, I can’t get no relief
Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth
None of them along the line know what any of it is worth.

«Отсюда должен быть какой-нибудь выход», — сказал Джокер Вору, —
«Вокруг беспорядок, я не могу обрести покой.
Дельцы пьют моё вино, крестьяне пашут мою землю,
Но никто не понимает их истинную ценность».

«I Shall Be Released» (1967)

Нарочито простой рассказ заключённого, стремящегося к свободе, был одной из попыток Боба Дилана уйти от лирических образов середины 60-х. Теперь он предпочитал короткие строки, чтобы ни одно слово не пропало впустую. Припев песни подобен солнечному свету, льющемуся из витража. Сидя в техасской тюрьме за торговлю оружием и наркотиками в начале 80-х, музыкант Дэвид Кросби нацарапал на стене камеры именно эти стихи Дилана: «На это у меня ушли часы. Но я сделал это!»

I see my light come shining
From the west unto the east
Any day now, any day now
I shall be released.

Я вижу, как пришёл мой сияющий свет
С запада на восток.
В любой день, в любой день
Я буду освобождён.

«Hurricane» (1976)

В 1975 году Боб Дилан написал гневную отповедь властям «Hurricane» в знак протеста против заключения бывшего боксера Рубина «Урагана» Картера, обвинённого в убийстве. Песня привлекла общественное внимание и даже помогла собрать средства на повторный судебный процесс. В итоге Дилан оказался прав. В 1985 году все обвинения с Рубина Картера были сняты, и он вышел из тюрьмы, отсидев 20 лет за преступление, которого не совершал.

How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand?
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed
To live in a land
Where justice is a game.

Как судьбу такого человека
Могут решать идиоты?
Видя, что его подставили,
Мне стыдно жить в стране,
Где правосудие — всего лишь игра.

«Every Grain Of Sand» (1981)

Боно сравнил эту нежную балладу, воплотившую духовные искания христианского периода Дилана, с Псалмами Давида. В «Every Grain Of Sand» библейские мотивы и мистика Уильяма Блейка объединяются в отчаянной молитве о спасении. Боб Дилан прекращает обличать жестокость мира и обращается к себе. Сам автор признал, что лирика песни пришла к нему откуда-то свыше — оставалось её только записать.

Don’t have the inclination to look back on any mistake
Like Cain, I now behold this chain of events
That I must break
In the fury of the moment I can see the Master’s hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand.

Не собираюсь оглядываться на все совершённые ошибки,
Словно Каин, я узрел тяжёлую цепь событий,
Которую я должен разорвать.
В ярости момента я вижу руку Творца,
В каждом листочке, что трепещет, в каждой крупинке песка.

«Man In The Long Black Coat» (1989)

Долгожданное возвращение парадоксального, скептического и циничного Боба Дилана после того, как он прошёл через период увлечения христианством. Его изображение загадочного человека в длинном чёрном пальто допускает множество трактовок, но герой песни вполне может оказаться священником. Кроме того, Дилан использует апокалиптические образы вроде вышедших из берегов вод и выкорчеванных деревьев.

Preacher was a-talkin’, there’s a sermon he gave
He said every man’s conscience is vile and depraved
You cannot depend on it to be your guide
When it’s you who must keep it satisfied.

Проповедник читал проповедь,
Он сказал: «Сознание каждого мерзко и развратно,
Нельзя зависеть от него и полагаться на него,
Когда ты — тот, кто должен удовлетворять его».

«Not Dark Yet» (1997)

Альбом Time Out Of Mind 1997 года признан шедевром Боба Дилана новейшей эпохи. В мрачной балладе «Not Dark Yet» ветеран рока рассуждает о прожитых годах, не только признавая собственную смертность, но и бросая ей дерзкий вызов. За красотой скрывается боль. Мир полон лжи. Солнце не может вылечить шрамы. Но рефрен песни содержит толику чёрного юмора: «Ещё не стемнело, но всё идёт к этому».

I was born here and I’ll die here, against my will
I know it looks like I’m movin’ but I’m standin’ still
Every nerve in my body is so naked and numb
I can't even remember what it was I came here to get away from
Don't even hear the murmur of a prayer
It’s not dark yet, but it's getting there.

Я родился не по своей воле, и против воли умру,
Кажется, что я в движении, но я стою на месте,
Каждый нерв в моем теле пуст и нем,
Не могу вспомнить, отчего я бежал сюда,
Не вспомнить мне вечером ничего, о чем мне мечталось днем.
Я не слышу даже шёпот молитвы.
Ещё не стемнело, но всё идёт к этому.

Бобу Дилану присудили премию с формулировкой «For having created new poetic expressions within the great American song tradition» («За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции»).

Текст и еревод текстов песен на русский язык: Игорь Цалер
Иллюстрации: Мария Герман