В начале XX века герцог Орландо Оксфордский (Ральф Файнс), насмотревшись ужасов войны и осознав её фатальную противоестественность, становится представителем Красного Креста на пару с супругой Эмили (Александра Мария Лара). Во время очередной миссии жена трагически гибнет на глазах у малолетнего сына Конрада. Вдовец возвращается в Великобританию, где посвящает себя воспитанию и защите ребёнка. С публичным участием в вершении судеб мира покончено. Однако, пока мужающий наследник обучается под сенью родового поместья управлению самолётом и ножевому бою, отец создаёт в тайной комнате за книжными шкафами то, чему суждено стать первой в мире независимой разведслужбой «King’s Man».
О намерении снять приквел своего шпионского хита режиссёр Мэттью Вон сообщил в 2018-м (съёмки завершились в 2019-м, премьера неоднократно откладывалась). К тому моменту компанию-дистрибьютора первых двух фильмов франшизы 20th Century купила Disney — и правила игры, надо думать, несколько изменились. Влияние глобализации на качество и характер новой картины Вона заметно. И не то чтобы благотворно. Впрочем, ещё больше бросается в глаза отсутствие в его команде бессменной сценаристки Джейн Голдман: сей вакуум обнаруживается не столько в титрах, сколько при непосредственном обращении к киноматериалу.
Сценарий не только эксплуатирует Первую мировую и сопутствующие ей события вроде убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, но и последовательно сталкивает героев со всеми главными фигурантами исторической авансцены 1910-х: от Распутина и Николая II до Гаврилы Принципа и Маты Хари.
С одной стороны, это закономерно. Первый фильм удивлял свежестью идеи, бесшабашной юностью новосозданного шпионского мира и костюмами с иголочки. Второму для пущего эффекта понадобились чудесные воскрешения, заокеанские коллеги-двойники и сэр Элтон Джон собственной персоной. Третий, обращённый в прошлое, неминуемо вписывает спасителей мира в сюжет, игнорировать который с позиций выбранного времени невозможно, а в качестве приглашённых звёзд использует монархов, террористов, фашистов и коммунистов. Без них, собственно, шпионы остались бы без работы, а миф — без содержания.
С другой стороны, именно историчность, приложенная к фирменному шаловливо-ироничному экшену, окончательно лишает стиль Вона героической грации, превращая происходящее на экране в слэпстик с аутфитами а-ля «Ночь в музее» на конспирологической подкладке.
Распутин здесь до одури распутен и инфернально неистов, Вильгельм II, немецкий император, — императивно самодоволен и глуп, Гаврила Принцип — принципиально одномерен и т. д. Явление ещё двух пассионариев в сцене после титров — очередная буффонада, которую принимаешь уже как нечто само собой разумеющееся.
Драматизм и развитие характеров, по традиции доставшиеся в удел лишь главным положительным героям, тоже не всегда выглядят правдоподобной и продуманной легендой. Молодой Конрад (Харрис Дикинсон) способен узреть зверский оскал войны за человеческим лицом врага, но всё же убивает немца, опираясь главным образом — таков визуальный акцент — на принцип око за око. Это проходит, бог с ним, по разряду трагедии обстоятельств. Махровый пацифист Орландо, вынужденно взявшийся за оружие, приступает к истреблению негодяев в решающий момент так лихо, что в финальной схватке почти не колеблется, лишая жизни пресловутого Пастыря. Это можно объяснить тем, что абсолютное зло не заслуживает милосердия. Но здесь начинается путь более скользкий, чем обледеневший край утёса под ногами противника.
Парадокс в том, что в предложенных обстоятельствах герои и впрямь ведут себя относительно логично, но логика сценариста Карла Гайдусека, поставившего подобных героев в подобные обстоятельства внутри имеющегося жанра, вызывает вопросы.
Всю дорогу фильм сосредоточенно бьёт в болевые точки возвышенного гуманизма и убеждает зрителя в бессмысленности фразы «Сладко и красиво умереть за отечество» («Dulce et decorum est pro patria mori»), растиражированной во время Первой мировой. Но орудием справедливости (а заодно и мести) в финале становится орден, полученный от того самого отечества. И правда: о сладости и красоте убийства за страну (тем более — за мир во всём мире) речь не шла.
По той же причине вся линия младшего Оксфорда, пытающаяся изобразить что-то из области «Спасти рядового Райана» или «Цельнометаллической оболочки», выглядит вставной легендой. Вполне в общем жизнеспособной в отрыве от родительской франшизы, несмотря на то, что Дикинсон пока не шагнул в актёрском мастерстве дальше роли принца из «Малефисенты». По той же причине и опытный Рэйф Файнс, равно органичный в ролях Шиндлера, Волан-де-Морта и месье Густава из «Гранд Будапешта», здесь никак не может поймать нужную глубину: ту, что комфортна и для убитого горем отца, и для безупречного секретного агента.
Доведённое местами до гротеска насилие двух первых частей, где устраивали «варфоломеевскую мессу» в церкви, любовались фейерверками взрывающихся голов и прокручивали людей через электромясорубку, не выглядит неуместно или фальшиво, потому что отвечает правилам жанра. Равно как обыгрывание шпионских штампов и скабрезные шутки. При этом агентам King’sman из XXI века легко сопереживать в моменты серьёзности. Траектория их поступков понятна. Мотивы — будь то спасение человечества, узы дружбы, честь или любовь — вызывают эмпатию, потому что взяты не с потолка.
Фильм об основателях King’sman с его декларативным гуманизмом и политкорректным кастом (видна четырёхпалая рука Микки) при вполне симпатичных персонажах, внушительном масштабе замысла, живописных видах и нескучных экшен-сценах лишён ключевого сцепляющего начала — единства повествования. Отношения между персонажами подкреплены в основном диалогами. Перспективные побочные линии: романтическая между Орландо и Полли (Джемма Артертон), двойническая между Конрадом и Джеком (Оскар Айзек) — подвешены в воздухе.
Цианид пахнет, как миндаль, но остаётся цианидом. Сюжетная несостоятельность героя — сильнодействующий яд, который невозможно замаскировать под основное блюдо никаким героизмом. Не даст соврать местный сказочный Ланцелот — Конрад.
Бывают моменты, когда десантироваться из летящего в пропасть самолёта на уединённый горный пятачок, где всех и дел-то что поупражняться с записными мерзавцами в стрельбе и фехтовании, — единственно верный выход. Не дадут соврать Орландо и Мэттью Вон.
Виктор Лукьянов
Комментарии к «Мальчик, который не выжил: рецензия на фильм «King's Man: Начало»