У Кати (Юлия Снигирь) — много работы и важный проект. У неё не клеятся отношения с неофициальным мужем (Семён Серзин), который из-за компьютерных игр порой даже не замечает, что девушка вернулась домой. Но ещё бóльшая пропасть в отношениях у Кати с мамой (Евгения Добровольская). Героиня, уже будучи взрослой, страдает от комплексов, которые ей внушили ещё в детстве. Также от требовательности мамы, которая слишком агрессивно учит дочь жизни. Однако недопонимание и какую-никакую связь усугубляет странное поведение мамы и, как выясняется, болезнь Альцгеймера, которой она заболевает. Катя искренне переживает и пытается наладить общение. Но кажется, уже слишком поздно. Мама просто не узнаёт её.
«Время года зима» стал фильмом закрытия кинофестиваля «Окно в Европу» и был показан вне конкурса.
Светлана Устинова совершает со зрителями коварную штуку. Манипулируя с помощью эмоциональных крючков в истории и актёрской игры двух главных исполнительниц, она провоцирует на слёзы слишком открыто и откровенно. За счёт этого кино — несовершенное драматургически и постановочно — невозможно сильно ругать. Во-первых, это полнометражный дебют. Во-вторых, Устинова рассказывает очень личную историю о самой себе и своей болеющей маме. До невозможности искренне. В-третьих, тема беспамятства и деменции — слишком редкая в отечественном кинематографе. Режиссёр буквально призывает обратить внимание и даёт инструкцию, что же делать — от распознавания симптомов и первых тревожных звоночков до обращения в определённый благотворительный фонд.
Устинова хоть и нарочито, но очень точно дёргает зрителя за струны сочувствия, сопереживания и вины. Уж если и заставить плакать, то навзрыд. Хотя так со зрителем определённо нельзя. На первом смысловом уровне, безусловно, пугает невозможность достучаться до родителя, когда он тебя не помнит и не узнаёт. «Я хочу к маме», — кричит героиня Юлии Снигирь, и с этим эпизодом невозможно совладать. Ведь мама уже не здесь, она далеко в чертогах собственного разума, наедине со своим «я» в невидимом никому бункере. До неё не достучаться никакими средствами.
Однако прогрессирующая деменция работает здесь как метафора тотального отсутствия коммуникации — частая патология в отношениях между родителем и ребёнком. Пытаясь приблизиться к болеющей маме из искреннего чувства переживания и неизбежного чувства вины за вечную занятость, Катя на самом деле пытается приблизиться к себе. Возможно, именно это поможет ответить ей на вопросы, что не так в их с мамой отношениях. Или даже узнать горькую правду о том, что всё это время она жила ложными воспоминаниями, а маму лучше принять такой, какая она есть. Полюбить безусловно и без детского «ты мне должна».
Для понимания ещё одного смыслового уровня Устинова вводит вторую сюжетную линию, своеобразное зеркало. Илза (Екатерина Варнава) заказывает у Кати организацию мероприятия, а именно день рождения дочери Майи (Александра Бабаскина). Илза пытается вылепить из девочки балерину, потому что не достигла высот в хореографическом искусстве сама. Попытка реализации несбывшихся мечт. Такая же ситуация была в детстве и у Кати, когда мама мечтала, чтобы она пела. Обе линии идут параллельно: отношения Илзы и Майи транслируют Катино детство, груз которого она несёт в 30-летнем возрасте и будет, видимо, нести до конца жизни, потому что с мамой уже об этом не поговорить.
Вся история про дочь, пытающуюся спасти мать и её угасающее сознание, — это история про отношения между родными людьми, про то, как у них вечно что-то не клеится, про память, которая обманчива. «Время года зима», в сравнении с другими фильмами о деменции, — это более тонкая работа на чувственном уровне. Большинство зарубежных лент фокусируются на герое, теряющем рассудок, и его внутреннем мире. Достаточно вспомнить совсем недавний «Вихрь» Гаспара Ноэ. История про двух стариков и прогрессирующую болезнь превращается в воронку времени, где внутренний мир схлопывается и превращается в бесконечный лабиринт, из которого нет выхода. Ноэ, который точно так же, как и Устинова, лично столкнулся с этой страшной трагедией, когда угасает твой близкий, с помощью визуальных приёмов показывает сознание человека с деменцией. Устинова же фокусируется на более интимной стороне вопроса — переживания самых родных. И хотя Добровольская великолепно отыгрывает страх, беспомощность и беспамятство, взгляд всё равно прикован к героине Снигирь с её холодностью и выразительностью. Этого достаточно, чтобы поверить.
Название фильма, впрочем, обманчиво не меньше памяти. Время года вовсе не зима, а скорее холодное питерское лето. Но мороз ощущается в цветовой гамме кадра, которая отдаёт синим и будто бы создаёт эффект инея и отстранённости. И это аллюзия то ли на замороженный и постепенно умирающий мир мамы Кати, то ли вновь на их вечную мерзлоту в отношениях, которой не суждено растаять из-за пропасти, ещё больше увеличенной болезнью. Может быть, такая зацикленность на трудности взаимопонимания тормозит фильм, и местами он буксует на месте. Но эти огрехи можно простить.
Что действительно не получилось, так это желание разбавить эмоционально трудную и печальную историю шутками и какой-то нелепой жизнью. Попытки исцелить маму с помощью экстрасенсов или заострить внимание на бытовом юморе — всё это не работает в данном контексте. Но нас било бы обухом по голове, если бы нам оставили только безысходность и беспросветную грусть. Но и неуместный юмор не красит картину. Лишь ложно даёт надежду на свет. Поэтому Катино «я хочу к маме» не звучит, как детская хотелка уставшей девочки, которую мама забыла забрать из садика. Это и впрямь бьёт под дых сильно и неожиданно. Так как на самом деле мама Катю просто забыла.
Текст — София Маргацкая.
Комментарии к «Я хочу к маме: рецензия на фильм «Время года зима»