В благочестивых интерьерах фамильного дома, утопающего в зелёных кущах графства Корнуолл, под безоблачный хит Peter & Gordon порхает от безотчётного счастья зари жизни ангелоподобная Элоиза Тёнер (Томасин Маккензи). Зеркало послушно подыгрывает Элли в комично патетических репетициях будущего, где она — известный дизайнер одежды. С той стороны зеркального стекла живёт погибшая мать, к молчаливому присутствию которой девушка уже привыкла. Через секунду войдёт любимая бабушка с заветным письмом из колледжа моды. Элли приняли! Элли едет в обожаемый Лондон! Там, в мистическом дыму большого города ждёт взрослая жизнь и таятся призраки чужого прошлого.
Мастер жанровой пародии и визуальной комедии Эдгар Райт зарекомендовал себя в кино упоительно смешной трилогией «Кровь и мороженое», в рамках которой последовательно обыгрывал штампы зомби-хоррора («Зомби по имени Шон»), полицейского боевика («Типа крутые легавые») и эсхатологической фантастики об инопланетянах («Армагеддец»). В 2010-м, между вторым и третьим фильмами ироничного триптиха, режиссёр создал аутентичное киновоплощение отвязных комиксов о Скотте Пилигриме, сражающемся с бывшими парнями возлюбленной. В 2015-м он уже работал над крупнобюджетным «Человеком-муравьём» от Marvel, но покинул режиссёрское кресло, оставшись сценаристом проекта. В 2017-м Райт снял «Малыша на драйве», захватывающий экшен с душой мюзикла, где вместе с фирменной иронией продемонстрировал безупречный изобразительный вкус.
По части центральных персонажей фильм 2021-го, и правда, хорошо рифмуется с предыдущей работой. В центре внимания снова высокоморальный молодой меломан с пасторальным обаянием и желанием сделать мир лучше. Уникальные особенности восприятия этого мира: будь то слуховая травма или способность контактировать с умершими — ещё одна общая черта шумахера Малыша и ретро-модницы Элли. Сокровенная суть их испытаний — противостояние цветущей мечтательной молодости порочной и чёрствой взрослой среде, которая тоже местами не без добрых людей.
Райту с непревзойдённой ловкостью удаётся поймать едва оперившихся актёров-херувимов с большими перспективами на ранних этапах взлёта их карьеры — и превратить в своих протагонистов. Американец Энсел Эльгорт попал в его фильм в 22 года, после драмы «Виноваты звёзды» и франшизы «Дивергент». В этом году мы увидим 27-летнего актёра в спилберговской «Вестсайдской истории». Новозеландке Томасин Маккензи сейчас 21, она уже успела поработать с Джексоном в финальном «Хоббите», со Шьямаланом во «Времени» и сыграть главную «девичью» роль в «Кролике Джоджо» Вайтити. «Прошлой ночью в Сохо» для неё — кинематографическое взросление, состоявшееся блестяще. В элегантно-броских образах а-ля Одри Хепбёрн, под ритмы 60-х в наушниках Beats.
Не менее аттрактивна и её «подруга во времени» с официальной пропиской в свингующей эпохе в исполнении другого молодого дарования — Ани Тейлор-Джой. Александра, или Сэнди, — зазеркальный и, как следствие, антонимичный двойник Элли: более уверенная, дерзкая, излучающая заразительное инфернальное очарование, но тоже крайне уязвимая для хищной лондонской фауны. После участия в трилогии «Неуязвимый» и сериале «Ход королевы» работа в подобном амплуа с двойным эмоциональным дном для Тейлор-Джой — знакомая территория. В облике Сэнди, мерцающем референсами в стиле Твигги и Моники Витти и отсылками к кэрролловской Алисе, она становится для Элли одновременно проводником в минувшие дни любимого города, запретным альтер-эго, близнецом-перевёртышем и «сестрой» в беде.
Ещё одно свойство, которое роднит новую картину с предшествующей, — сосредоточенное эстетское наслаждение изображаемым. Фильм подкупающе красив. Для достижения этого эффекта хватило бы, впрочем, и ведущих актрис, но режиссёр не сидит без дела, скрупулёзно работая над элементами раритетной оправы. Камера плотоядно исследует поверхности ретро-автомобилей и виниловых пластинок, играет контрастом нахального неонового света на поблекших интерьерах прошлого века, проникает сквозь зеркала и лужи, перемещаясь из одного мира в другой.
Эти точки пересечения реальностей Райт смакует особенно: то совершая рокировку героинь через отражение, то заставляя одну асинхронно следовать за другой вдоль зазеркалья винтовой лестницы ночного клуба, то, наконец, отчаянно разбивая зеркало изнутри хрупкими руками Элли. Сюрреалистический аутфит, включающий и такие аксессуары, как уходящее в бесконечность сна одеяло, вполне к лицу фильму, балансирующему между психологическим хоррором, фантастическим триллером и социальной драмой.
Главная проблема картины и основное отличие её от стилистически близкого «Малыша» — то, что Райту в силу, вероятно, выбранного материала совершенно негде проявить свой главный талант. Фильм завзятого ирониста начисто лишён иронии. Сценарной ли, жанровой ли. И если оставить в стороне софизм о том, что это иронично само по себе, выходит, что режиссёр просто отправил свой главный козырь в сброс. Либо спрятал конструкции острого ума где-то на неизмеримо дальних антресолях: ровно за предсказуемыми твистами с узнаванием и метафизическими пощёчинами от призраков. Но такое проходит разве что по разряду постиронии.
Больше похоже на правду вот что: кинохулиган Эдгар решил сыграть по правилам индустрии — и взял «тему из списка».
Самая показательная в этом отношении сцена — безысходный побег Сэнди от парня-сутенёра Джека (Мэтт Смит) в лабиринте клубного закулисья — поставлена блестяще и превращается в полноценный ночной кошмар для повязанных сном героинь. Однако при всей блистательной метафоричности подхода, Райт всё-таки скован темой. Шутить он не может: с одной стороны — не комильфо, а с другой — и не о чем. Зато может свести Элли с чернокожим рыцарем без страха и упрёка Джоном (Майкл Аджао), безапелляционно симпатичным, конечно: не в пример двуличному и жестокому белому «элвису» Джеку из прошлого. Ну в общем мы поняли.
Даже финальный твист существенно не меняет отрегулированную оптику взгляда, что в общем понятно. Насилие порождает насилие, а сон разума — чудовищ. Предмета для полемики здесь нет. Держись своих и верь в добро во что бы то ни стало — вот и весь сказ. Райт высказался по этим вопросам весьма ясно и ярко. Но не вполне идущая ему серьёзность лишает высказывание полноты индивидуальности — и оно теряет в искренности.
Если «Малыша на драйве» можно с лёгким сердцем назвать «арт-мейнстримом», то в случае фильма «Прошлой ночью в Сохо» поневоле задумаешься перед приставкой. Продуманно расставленные под причудливым углом зеркала Райта во всём великолепии и блеске явили двух молодых актрис в обстановке обожаемой эпохи и легендарного города. Черты стиля самого режиссёра в этом сиянии красоты, неона и глянца разглядеть не проще, чем лица изображённых им серых призраков.
Виктор Лукьянов
Комментарии к «Зеркало для Элли: рецензия на фильм «Прошлой ночью в Сохо»