Спектакль впервые вышел в далёком 1990-м, на 4 года опередив публикацию своего источника — повести российского писателя и публициста Сергея Каледина — в журнале «Новый мир». В то время, когда советский строй еще не сложил свои полномочия, Лев Додин бесстрашно затрагивал темы, казавшиеся запретными. Это касалось и спектакля «Гаудеамус».
На фоне пропаганды «дружбы народов», до того, как карабахский конфликт разгорелся в полную силу, режиссёра охватило предчувствие слепой, страшной межнациональной ненависти. После премьеры Додина обвиняли как в чересчур мрачном взгляде на вещи, так и в легкомысленном отношении к святым для советского гражданина понятиям. Но соединение смешного и страшного всегда было визитной карточкой творчества этого выдающегося режиссёра.
Хотя «непобедимая и легендарная» советская армия показана в постановке без прикрас, постановка всё же не о ней. На примере армии спектакль рассказывает о человеческой жизни, о «человеке разумном» и его непреодолимой тяге разрушать и разрушаться самому. Общество таково, каковы люди в нём, уверен Додин.
Сюжет из жизни строительного батальона — развращённого, пьянствующего, коррумпированного — показывает ячейку нашего социума, как советского, так и современного. Но реальность конца советской эпохи была сама по себе столь сюрреалистичной, что для театра абсурда не надо было ничего специально придумывать. Додин просто довёл нелепый уклад армейской жизни до предела.
В сегодняшней версии восстановленного спектакля свои силы испытают молодые актёры. Проблемы, поставленные Калединым и Додиным в начале 90-х, только обострились, и современному Театру Европы явно есть, что сказать по этому поводу.
Отзывы о спектакле Gaudeamus