Писательница Александра Маринина: о начале карьеры, «писательском тупике» и общении с поклонниками

Настя Каменская — без преувеличения одна из самых известных в России героинь детективов, и у большинства она ассоциируется с ролью Елены Яковлевой. Вам нравится её воплощение в кино?

Елена Алексеевна Яковлева очень талантливая актриса, она создала на экране тот образ, который требовался режиссёру. Но кто сказал, что режиссёр обязан воплощать на экране именно то, что написал автор? У автора своё представление, у режиссёра — своё. Экранная Каменская по-своему очень хороша, но она далеко не полностью совпадает с той Каменской, которую я когда-то придумала.

Новая книга — начало истории Анастасии Каменской. Тем, кто ещё не читал ваши книги, посоветуете начать именно с неё?

Нет, такой совет я бы не стала давать. В книге «Тьма после рассвета» Каменской мало, она не является главной героиней, здесь Настя — персонаж второстепенный. Вряд ли она сможет заинтересовать читателя. Мне кажется, имеет смысл начинать с той книги, которая действительно была первой: там характер представлен более детально, более глубоко. А уж потом, если станет интересно, можно посмотреть, какой была Настя Каменская, когда её служба в органах внутренних дел только начиналась.

В своих книгах вы даёте много точной информации о главной героине — дата рождения и знакомства с мужем, домашний адрес… Эти моменты отражены неспроста, они что-то значат для вас лично?

Лично для меня это не значит ничего, кроме одного: я должна точно представлять, сколько лет Насте в каждый момент, который отражён в книгах, ведь действие в них происходит не в один и тот же год, а последовательно, с начала 1990-х и до настоящего времени. Вот я обозначила, что Каменская родилась в июне 1960 года, с будущим мужем познакомилась в девятом классе, замуж вышла в 1995 году — и дальше мне легко считать и не ошибаться. Согласитесь, было бы глупо в книге, где события происходят в 2000 году, сказать, что героине 40 лет и она уже пять лет замужем, а в книге, описывающей, скажем, 2007 год, заявить, что Насте 38 лет и она в прошлом году вышла замуж. Все эти даты не более чем точные ориентиры для меня самой.

Действие нового романа происходит в советское время, и в связи с этим есть своя специфика, связанная с описанием жизни и работы в то время. Какие исследования вы проводите перед написанием книги и сколько времени тратите на это?

«Тьма после рассвета» — далеко не первая книга, в которой я описываю советский период, и у меня, кроме собственной памяти, есть достаточно источников, по которым можно уточнить ту или иную информацию. В конце концов, есть люди, которые тоже много чего помнят и у которых можно спросить. У меня книжные полки забиты справочниками, энциклопедиями, мемуарами. Сколько времени уходит на сбор необходимых сведений? По-разному. Это зависит от конкретного периода и от темы. Кроме того, зачастую я в течение, допустим, месяца, изучаю первый срез информации, потом начинаю писать текст и постоянно что-то уточняю уже по ходу дела.

Жизненный опыт важен для писателя детективов? Можно ли писать отличные книги, не имея большого жизненного опыта?

Это зависит от тех целей, которые ставит перед собой автор. Придумать интересную историю и рассказать её можно в любом возрасте, но откуда возьмётся эта история, если ты ещё мало прожил и не очень отчётливо представляешь себе, что и как может быть, а как быть не может?

Жизненный опыт приносит человеку умение понимать, что движет другими людьми, что может стоять за их поступками. Если ты этого пока не понимаешь в силу небогатого опыта, то как сможешь достоверно прописать характеры и мотивацию своих персонажей? Так что если цель автора состоит только в том, чтобы поведать читателю чистую фабулу с лихими поворотами, то — да, это можно сделать и не обладая богатым жизненным опытом, но если цель в том, чтобы показать людей с их судьбами, мыслями и переживаниями, то без опыта вряд ли можно обойтись.

Вы начали писать в 90-х: принято считать, что это годы разгула преступности. Что повлияло на ваше решение стать писателем?

Я не принимала решения «стать писателем», это даже звучит, честно говоря, как-то глупо. И с разгулом преступности написание первой книги никак не связано. Скорее, на мою первую попытку повлияла отмена цензурных ограничений. До 1991 года существовали строгие правила, регламентирующие, что и как можно писать и публиковать о преступности и работе правоохранительных органов, поэтому замечательные детективные произведения, написанные такими блистательными авторами, как Юлиан Семёнов, братья Вайнеры, Аркадий Адамов, Николай Леонов, Эдуард Хруцкий, всё равно были выхолощенными и приглаженными, отчасти даже лживыми.

Как только цензуру отменили и стало можно писать так, как есть на самом деле, мне захотелось попробовать рассказать то, о чём прежде рассказывать было нельзя. Когда я написала «Стечение обстоятельств», мне даже в голову не приходило, что будет и вторая книга, и третья… И всё это время я продолжала служить в МВД, в отставку вышла, когда уже было написано и издано 18 книг. Так что сами видите: никаких судьбоносных решений «стать писателем» я не принимала, просто всё сложилось так, как сложилось.

После того как вы ушли из МВД, где вы берёте сюжеты для своих книг?

А кто вам сказал, что сюжеты своих книг я брала из опыта службы в МВД? Если вам так сказали, то вас жестоко обманули. Сюжеты из жизни берут журналисты, это их работа. А я свои сюжеты придумываю исходя из того, ради какой идеи я вообще берусь за очередную книгу. Другое дело, что годы службы дали мне возможность узнать и понять, как бывает на самом деле и как не бывает, и этими знаниями я с благодарностью пользуюсь до сих пор.

Как Вы относитесь к современным форматам — электронным и аудиокнигам?

Мне кажется, любой формат хорош, если он делает текст доступным для читателя. Электронные книги, как правило, заметно дешевле бумажных, они не занимают места на полках, их удобно в неограниченном количестве брать с собой в поездки или в больницу. Это очень удобно. Аудиокниги имеют те же достоинства, плюс то обстоятельство, что их можно слушать в темноте и «на ходу», параллельно занимаясь чем-то другим: можно мыть посуду, варить суп, вести машину, просто идти по улице или парку. Кроме того, аудиоформат необходим для людей с проблемами зрения, слабовидящих или полностью слепых. Повторю ещё раз: всё, что делает текст более доступным для людей, — хорошо.

Обычно детективы считают «лёгким» чтением для метро. Вы согласны с этим?

Это полная глупость и стремление навешивать ярлыки на всё подряд. Сначала проведите исследование, возьмите хорошую репрезентативную выборку, посмотрите на больших числах, какую именно литературу люди читают в дороге: в метро, в автобусах, в поездах. Вы удивитесь результатам. Читают и серьёзную научную литературу, и учебники, и классику, и детективы, и любовные романы, и современную сложную прозу. Вы много видели людей, которые дома, в кресле и с настольной лампой, читают Достоевского, а собираясь куда-то ехать, говорят: «Возьму-ка я для метро что-нибудь попроще»? Человек в дороге дочитывает то, что он читал дома, если вообще он дома что-то читает, ведь у многих просто нет на это времени, и транспорт – единственное место и время, когда он может почитать. Кто-то когда-то для красного словца бросил небрежно: «Ах, это дорожное чтиво!» — и все радостно подхватили и мусолят эту глупость вот уже много лет.

Как вы считаете, почему популярность детективного жанра сейчас падает?

У меня нет статистических данных, чтобы осмысленно ответить на такой вопрос. То, что растёт спрос на жанр нон-фикшн, совершенно объяснимо: появилось огромное количество книг, которые предлагают людям различные лайфхаки, касающиеся здоровья, бизнеса, построения межличностных отношений и многого другого. А времени в сутках по-прежнему 24 часа, и зарплата не растёт. Поэтому когда встаёт вопрос: какую книгу купить и на какую книгу выкроить время для чтения, совершенно понятно, что предпочтение чаще отдаётся не детективу и вообще не художественной литературе. Это происходит вовсе не потому, что жанр стал хуже. Просто жизнь меняется.

Для вас важно признание? Как вы относитесь к своему титулу «Королева детектива»?

К титулу не отношусь никак, не я его придумала. А признание, конечно, важно.

Для меня это показатель того, что моя работа кому-то нужна, кому-то принесла несколько часов удовольствия. Значит, я работала не зря, не впустую тратила здоровье, ломала глаза и мозги. Даже если удовольствие получил всего один человек — все равно труд не пропал даром.

Вы когда-нибудь сталкивались с разочарованными читателями?

Очень часто. Даже чаще, чем хотелось бы.

Конечно, она стареет, и в 2020 году никак не может быть такой, какой была в середине 1990-х, но не все читатели желают с этим считаться. В общем, разочарованных очень много. Кроме того, я пишу книги уже 30 лет, а это означает, что я стала на 30 лет старше, чем была, когда впервые придумала свою Каменскую. Я просто по определению не могу остаться всё той же Марининой, я живу давно, я меняюсь. Но с этим простым и очевидным фактом люди тоже не всегда считаются.

Часто ли вас узнают на улицах?

Наверное, часто, если верить моему мужу и подруге. Дело в том, что я с детства плохо вижу, очки не спасают в полной мере из-за особенностей зрения, к тому же я всё время погружена в себя, в свои мысли, по сторонам не смотрю, людей не вижу. Но муж и подруга, с которой я хожу по театрам, постоянно говорят мне: «Тебя узнали». Наверное, они замечают пристальные взгляды, улыбки, слышат какой-то обмен репликами. Я всегда страшно удивляюсь и глупо спрашиваю: «Откуда ты знаешь?» Они только вздыхают и безнадёжно машут руками, дескать, что со мной говорить, плохо видящей и невнимательной.

Ведёте ли вы аккаунты в соцсетях? Как общаетесь с поклонниками?

В соцсетях у меня было четыре группы, но теперь в связи с известными событиями и ограничениями осталось только две. В них я общаюсь с читателями каждый день и очень активно.

Что нужно вам для работы, какая обстановка должна быть?

Для работы нужно немного: тишина и то, на чём писать. Либо ноутбук, либо бумага и ручка. И ещё нужна возможность долго и молча ходить пешком, мерная ходьба помогает думать.

Вы пишете по вдохновению или следуете установленному рабочему графику?

Если знаю, о чём писать, — пишу, если не знаю — думаю.

Что в работе даётся вам труднее всего? Существует ли «писательский тупик» или это миф?

Тупик существует, и ещё как! Более того, он может случиться несколько раз на протяжении работы над одной и той же книгой. Случается, начинаешь писать, задумка кажется интересной, работаешь с удовольствием и вдруг в какой-то момент понимаешь, что всё не так и всё не то. И нужно решать: пытаться что-то исправить, переделывать всё с самого начала или вообще отказаться от задумки и придумывать по-новой уже что-то совершенно другое.

Что при написании книги для вас на первом месте: сюжет или персонажи?

На первом месте не сюжет и не персонажи, а идея, ради которой книга пишется. Когда она формулируется в голове, нужно придумать, какие события и отношения позволят эту идею проработать, а уже потом конструируются характеры и особенности персонажей, которые будут совершать нужные для сюжета поступки.

Вы заранее представляете своих персонажей такими, какими они предстают в книгах, или их образы выкристаллизовываются по ходу написания?

Общий контур характера приходит раньше, чем начинается работа над текстом, но по мере написания всё время в голову приходят какие-то соображения, и появляются детали характера, привычки, манеры, особенности. Заранее придумать что-то во всех подробностях и придерживаться этого — путь порочный, он сковывает фантазию, не даёт вводить в сюжет события, которые автору нужны, но не вяжутся с уже придуманным характером, который «нельзя» изменить. Поэтому общее направление задаётся до написания текста, а детали появляются уже в процессе.

Как часто вам удаётся выбраться куда-то в Москве? Поделитесь, где были в последний раз?

Я домоседка, если куда-то выбираюсь, то только в театр, примерно раз в неделю. Последнее из увиденного — «Риголетто» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, следующее — «Вишнёвый сад» в Театре имени Пушкина.

Какие три книги вы бы посоветовали прочитать каждому человеку?

К сожалению, на этот вопрос ответить не могу. Я не даю подобных советов никому. И очень удивляюсь, когда у кого-то хватает смелости отвечать на подобные вопросы. Книг, которые были бы необходимы всем без исключения, не существует в природе. Все люди настолько разные, каждый настолько уникален, что вообще в этом мире нет ничего, что подошло бы абсолютно всем.