В режиме умирания: рецензия на фильм «Время жить»

Альмут (Флоренс Пью) и Тобиас (Эндрю Гарфилд) — счастливая пара, живущая в уютном доме с маленькой дочерью. Внезапно героиня узнаёт о неизлечимой болезни, которая рушит совместные планы на дальнейшую жизнь. Альмут решает прожить оставшееся время счастливо — не только побыть с семьёй, но и оставить память о себе как о талантливом шеф-поваре.

Сюжет о влюблённых, которые вместе борются со смертельной болезнью вплоть до неминуемо грустного финала, был необычайно популярен в прошлом двадцатилетии. Режиссёр Джон Краули («Бруклин», «Щегол») обращается к знакомой истории в рамках классической мелодрамы, одновременно пытаясь обновить устоявшуюся жанровую схему.

Новаторство во «Времени жить» действительно есть. Оно касается нелинейной структуры: в фильме то и дело возникают недатированные флешбэки из далёкого и не очень далёкого прошлого влюблённой пары. Пересмотрен и статус главной героини — женщина, повар Альмут в исполнении Флоренс Пью, в полной мере наделена собственным взглядом и субъектностью. Настолько, что в какие-то моменты напоминает супервумен: бывшая чемпионка по фигурному катанию, она и воспитывает дочь, и участвует в кулинарных соревнованиях, и одновременно борется с раком. Мужу (прекрасный Эндрю Гарфилд) здесь отведена роль исключительно поддерживающего партнёра.

Однако совсем отойти от классической структуры у режиссёра не получается. Несмотря на композиционные перебросы к временам былого счастья, фильм следует знакомым путём. В один момент герои будут счастливы, в другой — настанет кризис, в новом веке решаемый не истерикой, но доверительным диалогом.

Основная проблема «Времени жить» кроется в самом авторском взгляде. Камера часто переходит на крупные и сверхкрупные планы, вглядывается в лица и детали, чтобы в следующий момент невозмутимо отстраниться от своих героев. Монтажный ритм каждой сцены строится ровно, точно и механистично, вне зависимости от происходящего. Вот Альмут и Тобиас пытаются зачать ребёнка — последовательно, кадр за кадром, следуют их ночные развлечения. Точно таким же образом решён финальный кулинарный поединок, в котором в едином ритме монтажной фразы уравниваются и готовка, и поддерживающая семья, и финальный временной отчёт. Кажется, режиссёр в курсе, чем всё это закончится.

Пресловутое «цени каждую минуту» в этом фильме означает равное внимание к каждому моменту. Отсутствие акцентов или сбоев единого ритма — каких угодно приёмов, нарушающих единое течение жизни как череды флешбэков, — ведёт к нехватке фактуры. Если одинаково важно всё, то нет и внутреннего конфликта, сложностей и шероховатостей. Отстранённый взгляд спокойно фиксирует норму, что несколько жестоко, хоть и честно для фильма о приближающейся смерти.

В результате «Время жить» представляет собой единый набор красивых зарисовок, маленьких эпизодов из жизни, некоторые из которых хороши сами по себе. И скорее вопреки монотонности режиссёрской интонации Флоренс Пью и Эндрю Гарфилд выдают отличные и подробные актёрские работы.

Текст — Мария Шиманская

«Время жить» становится попыткой найти новый подход к знакомому жанру. Фильм наглядно показывает, что отсутствие нарочитой сентиментальности, поддержанное сдержанным и бесстрастным взглядом на здоровые отношения, — ещё не полный рецепт мелодрамы нового времени.

Оставьте комментарий