Нью-Йорк. Криминальные районы. Молодой фельдшер Олли Кросс (Тай Шеридан) проваливает экзамены в медицинский университет. Но чтобы не терять время и получить практику, он устраивается в бригаду скорой помощи. Там герой будет спасать совершенно разных больных: наркоманов, проституток, эмигрантов. От огнестрельных ранений и удуший до домашних побоев и самоубийств. Вместе с ним его напарник — опытный фельдшер Рутковски (Шон Пенн), работающий ещё со времён теракта 11 сентября 2001 года.
Сочное изображение и гнетущая атмосфера Нью-Йорка — Совер удивительным образом совмещает две эти противоположности. В руках режиссёра Нью-Йорк — это персонаж, вполне живой и самостоятельный. Каждый кадр мрачнее предыдущего. Каждая сцена всё острее и неприятнее.
Даже если ты спасаешь людей и вроде бы как делаешь доброе дело, за которое спасённые тебя почему-то ненавидят. Мрачность подчёркивает и то, что практически всё действие происходит ночью, когда люди особенно уязвимы и порой особенно неприятны.
Если вспомнить ранние фильмы Скорсезе или Шредера — нечто схожее есть и у Совера. По крайней мере в визуальной составляющей. Ручная камера часто становится субъективной, что ещё больше погружает в состояние тотальной усталости и головокружения. Предельно крупные планы, которых в фильме большинство, также обнажают измученность.
В смысловом поле фильм несколько проигрывает. Всё портит слишком прямолинейный символизм: кресты в комнатах пациентов, Архангел Михаил в комнате главного героя, его фамилия (cross — крест), наконец, куртка с золотыми крыльями на спине, которые нарочито кричат, когда Олли расправляет руки в стороны. Можно быстро считать метафору в начале, а потом раздражаться от подобных напоминаний. Врачи скорой помощи, как земные ангелы, спасающие жизни, — сравнение отнюдь не новое.
Грубое, но приемлемое противостояние между Олли и Рутковски значительно исправляет ситуацию и поддерживает интерес до конца. Лента «Асфальтовые джунгли» отчасти подобна «Аритмии» Бориса Хлебникова — в фильмах мы наблюдаем за местной жизнью без каких-либо прикрас глазами врачей из скорых бригад. Собрание пациентов и их реакций, что равно определённому срезу в обществе. Только если Хлебников параллельно выводит кино в плоскость бытовой драмы, то Совер не без пафоса пытается вознести ленту на философский уровень. Он почти Достоевский с вопросом: тварь я дрожащая или право имею? По обе стороны этого одновременно бесчеловечного и всё же так свойственного человеку вопроса как раз и находятся герои «Асфальтовых джунглей».
Громкие рассуждения о жизни в трущобах и нищете подкреплены нелицеприятными действиями. Там, где Олли продолжает спасать жизни несмотря ни на что, Рутковски решает, а стоит ли вообще спасать людей, если впереди нет ничего хорошего. Ангелы спасения превращаются в ангелов смерти. Ведь даже наивный Олли пошатывается в своих убеждениях.
Текст — София Маргацкая
Совер проводит увлекательный эксперимент, который испытывает моральные убеждения любого смотрящего на прочность. Да, слишком нарочито и манипулятивно. Но не без интриги в относительной бессюжетности фильма, которая быстро затягивает в вязкий мир одной кареты скорой помощи.