Сегодня мы, как правило, стараемся снять квартиру на длительный срок, и переезд воспринимается как стихийное бедствие. До революции большинство людей оставляло обжитые комнаты и искало новые каждый год. Дело в том, что на лето многие перебирались на дачи, арендовать которые было дешевле, чем квартиры. Чтобы не платить за пустующие метры в городе, петербуржцы вывозили свои вещи и мебель на склады и выезжали. А ближе к осени подыскивали новые квартиры.
Проще всего было изучить объявления в газетах. В них указывали адрес дома и какими удобствами он располагает, количество сдаваемых комнат, цену. Главным недостатком было отсутствие фотографий и контактов для связи с хозяином. Потенциальным съёмщикам приходилось идти на место и расспрашивать о деталях дворника. Он же и показывал квартиру.
В 1880-е годы в столице стали появляться квартирные бюро, которые собирали данные о съёмном жилье. За небольшую плату информацией делились с клиентами, причём бумаги могли доставить на дом и даже за город. В Петербурге пользовалась популярностью контора Копаныгина на Большой Московской улице.
Такой «светофор» ввели в 1897 году по приказу петербургского градоначальника. Объявления о сдаче вывешивали на дома и раньше, но ни о каком единообразии речи не шло.
Допустим, подходящее помещение нашлось. Остались формальности. Самый надёжный способ — заключить договор об аренде у нотариуса, но прибегали к нему нечасто. Это было актуально только в случае с дорогим жильём. В основном подписывали простой письменный договор с хозяином. Документ оформляли в виде так называемой квартирной книжки, куда ставили отметки об оплате.
В соглашении обязательно прописывали цену и срок найма, остальные пункты включались на усмотрение владельца. И здесь открывался большой простор для самодурства. Писатель Василий Авсеенко в рассказе «Судьба» составил портрет хозяина, который запрещал жильцам иметь рояль, выпускать кошек и собак на лестницу и даже менять место работы:
За квартиру платили за месяц или квартал вперёд. Деньги с жильцов собирал старший дворник и потом передавал сумму хозяину. Петербуржцы регулярно жаловались на растущие аппетиты домовладельцев и постоянный рост цен.
Закон слабо регулировал отношения между хозяином и съёмщиком. Если жилец не вносил вовремя плату, выселить его было нельзя. В то же время и арендатор не имел права освободить жилище раньше срока и потребовать деньги назад. Веским поводом мог стать вред для здоровья (сырость, холод в доме) или соседство с публичными женщинами. И то, и другое требовалось доказать, что было непросто. Поэтому до официальных инстанций доходили редко, все конфликты старались решать своими силами.
Если ситуация становилась совсем отчаянной, то обращались к мировому судье. Например, в 1894 некий господин съехал с квартиры из-за того, что ему мешала музыка с этажа хозяйки. Он разговаривал с владелицей, но понимания не нашёл.