Правила проживания в общежитии: рецензия на спектакль «Общага на крови»

Студенческие будни в общежитии самого рядового университета где-то ближе к северу России — звучит как завязка для трогательной комедии или полномасштабной драмы. «Общага на крови» Невидимого театра, поставленная Семеном Серзиным по одноименному роману Алексея Иванова, ближе к драме. Но какой русский человек не смеется, оказавшись на краю?

В центре сюжета спектакля пятеро студентов: Игорь, Ваня, Нелли, Лёля и… Отличник. Они такая знакомая всем, кто учился в университете, общажная компания. Вместе пьют, вместе нарываются на неприятности, вместе же потом отмазываются от коменды (и точно состояли или состоят друг с другом в романтических отношениях). Дружба главных героев странная, наполненная оскорблениями, неуместным флиртом и глубокомысленными речами, срывающимися в громкий смех, но она крепкая. Они друг за друга готовы и в драку влезть, и друг другу с жильем помочь, когда из общаги (не так уж внезапно) выселяют из-за громкого происшествия и частого дебоша.

И, если, на первый взгляд, их компания кажется зрителю единой, а дружба — нерушимой, то чем дальше разворачивается действие спектакля, тем более обособленным становится каждый из них и более разобщенным коллектив: выясняется, что между ними никогда и не было почти ничего общего, кроме общажных комнат.

Как бы пристально зритель не вглядывался в лица героев, ощущение, что каждый из них носит маску, не покидает. Есть парни. Игорь — классический ловелас и пройдоха, привыкший всего добиваться обаянием и через постель. Он эту свою черту даже рефлексирует в одном из монологов, обвиняя окружающих в том, что он стал тем, кем они хотели его видеть. Ваня — талантливый алкоголик, пьющий музыкант, который не может найти свое место в жизни. Он всегда задумчив, всегда потерян, всегда наполовину раздет.

Есть девушки. Нелли — привлекательная то ли за счет внешности, то ли за счет яркого макияжа, опытная и немного циничная, кажется, ищущая настоящую любовь, но смиряющаяся с ее подобием. Все знают таких девушек. И Лёля — почти современная Сонечка Мармеладова, любящая окружающих из жалости и готовая собой пожертвовать во благо, ну, или ради собственной безопасности. Лёля кажется немного беззащитной, но раздавить себя окружающему миру не даст.

Отличник во многом отличается от своих друзей помимо отсутствия имени: не пьет, не влюблен, верит в лучшее, не излучает обреченность и смирение со всем плохим и не пытается быть тем, кем не является. Отличник — младший из них, Ваня, Игорь, Лёля и Нелли взяли его под свое крыло охранять-оберегать-подучать. Они становятся для отличника хороше-плохой компанией, пьющей, матерящейся, с сомнительными моральными ориентирами, но честной и, что, наверное, самое важное, внесистемной. Какими бы поломанными, неправильными и замаранными не были друзья Отличника, от комендантши, старосты общежития и следователя их выгодно отличает нежелание «прогибаться под изменчивый мир». Невозможность встроиться в общагу как в систему (неумение и неохота соблюдать правила, неспособность договориться через лесть и неденежные, но взятки) льется из них через край и передается Отличнику, лучшему из всех. Будто их четверых общага уже сломала, а его они еще могут закрыть стеной и защитить от мирской несправедливости. К сожалению, не смогут.

Кажется, ключом (или по крайней мере подсказкой) к пониманию спектакля должна стать расшифровка самого образа «общаги». Версий достаточно: самостоятельно действующий персонаж, собирательный образ страны, взрослый мир, с которым сталкиваются вчерашние школьники или в целом место, не имеющее отношения к нашей повседневности. В спектакле есть понемногу от каждой из трактовок.

Мы не знаем, общежитие какого университета перед нами, да здесь никто даже не готовится к сессии, что уж говорить хотя бы о звонках родителям. Внешнего мира здесь будто не существует. Герои не могут расстаться с общагой даже после выселения (Нелли буквально отказывается переезжать в квартиру!), да и вообще не выходят за пределы здания в течение спектакля кроме двух раз, и оба эти раза кто-то погибает. Потому что общага на крови затягивает в себя, как в болото, и единственный способ выбраться из нее — это умереть.

Главные герои обречены: они не могут покинуть общагу, но отказываются жить по ее законам, поэтому вынуждены постоянно быть изгоями, существуя в непрерывной борьбе. А, как все знают, исходов у непрерывной борьбы всего два: конечное подчинение системе или смерть. Одного за одним общага на крови заставляет героев сдаться, продать какую-то часть себя за право остаться в ней. Из нонконформистов и бунтарей они становятся теми, кого сами презирали: доносчиками, людьми, получающими то, что им нужно через секс, компания сама собой распадается.

Не сдается только Отличник — их совесть и честь, не готовый поступиться так хорошо заученными принципами. Но и жить в общаге, которая лишила его друзей и любви, для Отличника тоже невыносимо, а, главное, бессмысленно, ведь что он будет делать в месте для коллективного проживания один? Наверное, его судьбоносное решение — единственное полностью самостоятельное действие Отличника за весь спектакль, но именно этот выбор окончательно определяет его характер. Отличник не готов сдаться общаге, он хорошо усвоил урок своих необычных друзей: против системы нужно бороться до конца, и он борется. Так, как может. И если в начале спектакля Отличник вслепую бежит, прислушиваясь к звону колокольчиков в чужих руках (как в детской игре), то в конце он обрывает веревки с такими же колокольчиками, слушая только себя.

Текст: Мария Дорофеева

Фото предоставлено театром