В начале было Слово: рецензия на спектакль «Жертвоприношение» в Театре на Васильевском

В основу спектакля «Жертвоприношение» лёг сценарий последнего фильма Андрея Тарковского, снятого в 1986 году в Швеции. Переносить Тарковского на сцену — само по себе сложная и рискованная задача. Разумеется, его масштабное философское размышление с длинными планами и филигранной работой выдающегося оператора Свена Нюквиста невозможно разделить на текст и видеоряд, как и любой другой его фильм. Но спектакль Галины Зальцман не стоит воспринимать как попытку переноса. Её «Жертвоприношение» — это рефлексия, отражение смыслов, заложенных в киноленте, через живой театр, здесь и сейчас.

Фильм Тарковского — это притча. Спектакль Зальцман — тоже притча, в которой переплелись абсурд и психологизм. Всё происходящее на сцене стоит воспринимать, как макет человеческой души с её верой и неверием. Как игрушечный домик, с которым можно играть и экспериментировать, а если он по нашей халатности сгорит, то это научит нас бережнее относиться к настоящему, большому дому.

Итак, в доме со стеклянной верандой живёт семья: театральный критик с актёрским прошлым Александр (Артём Цыпин), его жена Аделаида (Екатерина Зорина / Анна Королёва), их дочь Юлия (Татьяна Мишина) и маленький, немой от рождения сын, которого называют Малыш (юный актёр Тихон Филимонов). Все они живут за этим стеклом, словно отделившись от мира, а их круг общения составляют доктор Виктор (Давид Бродский) и странный почтальон-историк по имени Отто (Роман Зайдуллин).

Малыш — единственный, кто не кажется запертым в четырёх стенах. У ребёнка есть наушники и видеокамера, с которой он вечно где-то пропадает. Немота же его выглядит в этом мире, как подарок: Малыш избавлен от пустой болтовни, которой изо дня в день занимаются обитатели дома. А ещё он избавлен от страданий, поскольку умеет видеть красоту окружающего мира, замечать его мельчайшие детали.

Зато Александр, отец мальчика, — главный говорун. Он рассуждает о религии и философии, слушает «Страсти по Матфею» Баха и объясняет всем присутствующим смысл этого произведения. У него на стене висит репродукция картины Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов». Но, как утверждает сам же Александр, всё это великое искусство не способно спасти мир и сделать нашу цивилизацию хоть немного справедливее и гуманнее.

И здесь зрителю стоит задуматься. К примеру, великие произведения немецкого искусства не помешали их родной стране развязать Вторую мировую войну. Выходит, Александр прав. Но есть одно но: искусство бессильно только тогда, когда нет любви. Все великие произведения обращены именно к этому чувству. Все великие подвиги совершаются ради любви — к Богу, к людям, к своей семье, к любимой женщине, к Родине... Нужно только по-настоящему любить и верить, что подвиг твой не напрасен.

Но семья Александра — самые обычные люди, которые никого особо не любят и ни во что не верят. За одним исключением: для Александра нет никого дороже его маленького сына. Он бережёт Малыша, как может, и даже говорит ему, что смерти не существует. Но верит ли он сам в вечную жизнь? Судя по тому, как он философствует, — нет.

А дальше зрителей ждёт чуть ли не буквальная иллюстрация пословицы «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». В разгар празднования дня рождения Александра по телевизору объявляют, что началась война. В воздух уже взмыли ракеты, и нет места, где можно было бы спрятаться… Эта война разворачивается в душе человека, который запутался, не знает, во что верить и где искать поддержки.

В эти минуты выясняется, что якобы неверующий Александр умеет молиться. Он обращается к Богу с просьбой остановить катастрофу, вернуть всё как было, и предлагает любую жертву взамен. И здесь психологический театр выходит на первый план: в жизни именно так и происходит, что человек вспоминает о Боге только в момент несчастья.

Александр действительно совершит жертвоприношение и спасёт мир, подарит будущее своему маленькому сыну, который в этом новом спасённом мире произнесёт свои первые слова. О чём они будут? Уж точно не о ненависти и страхе. Они будут о любви. И дерево, посаженное вместе с отцом, Малыш обязательно вырастит, и оно зацветёт. Главное помнить, что всё — не напрасно.

Текст: Наталия Агапова.

Фото: пресс-служба Театра на Васильевском.