Совершить переход из десятилетия рок-героев в десятилетие поп-музыки и MTV, не теряя в статусе, удалось только тем, кто был готов приспосабливаться к меняющимся на ходу правилам игры. Queen преуспели в этом, пожалуй, удачнее многих современников (например, глэм-героев вроде The Sweet и Slade, оставшихся в 70-х). Они не только уверенно вписались в новое десятилетие при помощи ярких хитов и выразительных клипов (Under Pressure, Radio Ga Ga, I Want to Break Free), но и сочинили в новом, более поп-ориентированном формате некоторые из своих определяющих композиций (вроде этой).
С позиции сегодняшнего дня у 80-х в целом есть набор общих определяющих характеристик — в их число обязательно будет входить некоторый духоподъёмный пафос, непоколебимая уверенность в том, что мы всё преодолеем. Одно из лучших воплощений этого настроя — хит с саундтрека фильма «Рокки-3», громогласный поп-рок номер такой напористости, что до сих пор невозможно представить ни одного микса для занятия спортом, который мог бы обойтись без этой песни.
Хип-хоп зародился на улицах Нью-Йорка ещё в 70-х, но проявлять себя в качестве могучей культурной силы начал только в следующем десятилетии. Этот социальный номер, в максимально прямолинейных терминах живописующий трудности жизни в чёрных районах — ранняя классика жанра. И одна из первых ласточек разворота хип-хопа от беззаботных речёвок под бит и диджейские скрэтчи на дискотеках в сторону серьёзного разговора о реальных проблемах.
Перед нами — заглавный трек самого коммерчески успешного музыкального альбома в истории. Какие ещё могут быть вопросы? Впрочем, «Thriller» — штука историческая сразу с нескольких позиций. Эта песня не только символизирует момент уничтожения расовых барьеров в поп-музыке, но и несёт чуть ли не персональную ответственность за превращение канала MTV в могучую культурную силу — именно клип на эту песню стал первой настоящей сенсацией самой формы видеоклипа и показал, что с помощью этой формы можно достигать очень многого, не только в коммерческом, но и в творческом плане.
Девушки, как пела годом позже певица Синди Лопер, тоже хотят веселиться. Доминирующие позиции в поп-ландшафте 80-х занимали мужчины, но была и одна девушка, решившая побиться с поп-королями за лидирующие позиции — и преуспевшая в этом настолько, что не покидает это поле битвы до сих пор, в отличие от тех же Принца или Джексона. Мадонна вышла из нью-йоркского андеграунда, что, по всей видимости, повлияло на её готовность биться до конца и чутко улавливать настроение времени — и эти качества сделали её самой успешной артисткой в истории. Теоретически на этом месте мог быть любой из её хитов 80-х, но мы отметим заглавный трек с её второго альбома по той причине, что именно он принёс Мадонне ту максимально широкую и слегка скандальную известность, которую она больше не выпустит из рук.
Символическая передача эстафетной палочки — демонстрация того, что за первую половину десятилетия хип-хоп-артисты достаточно выросли в статусе и популярности, чтобы выступать наравне с рок-героями. И ещё неизвестно, кстати, кто из участников тандема выиграл от этого сотрудничества в популярности.
Доминирующим звуком 80-х, безусловно, был поп, но и рок тоже не стоял в стороне, осваивая яркие прилипчивые мелодии и примеряя цветастые лосины и пышные причёски. Наследие британского глэма добралось в 80-е до Америки, и там появился жанр, получивший слегка пренебрежительное название «hair metal», метал с волосами — рок как музыка для бесконечной вечеринки у бассейна, гедонистическая, эскапистская, предельно легкомысленная, живописующая в первую очередь такое же бездумное веселье. Группа Джона Бон Джови, вдохновившись наследием Брюса Спрингстина, несколько заземлила этот жанр и соединила его с задушевно-честным разговором о проблемах простых рабочих парней — и попала в самую точку, став одними из крупнейших звёзд этой волны рок-музыкантов.
Под натиском больших поп-артистов гитарная музыка с песнями в 80-е немножко отошла на второй план — что совсем не означало, что на этом самом втором плане с ней не происходило никакого развития. В американском андеграунде все 80-е шла активная деятельность вокруг музыки с гитарами, и к концу десятилетия её последствия стали понемногу выплёскиваться в мейнстрим — например, в виде этого первого по-настоящему заметного хита группы, которая вскоре после этого станет одной из важнейших на планете. Ещё три-четыре года, и понятие «альтернативный рок», язык которого и сформировался за 80-е, станет важной составляющей культурного ландшафта популярной музыки.
Поначалу и синтезаторы, и драм-машины стоили довольно дорого — но по мере расширения их использования и выхода всё новых и новых моделей цена понемногу падала, плюс появилась возможность купить подешевле бывшие в употреблении старые модели. Именно так, благодаря экспериментам чёрных музыкантов с устаревающими драм-машинами, в Детройте и Чикаго появилась новая электронная музыка — ритмичная, минималистичная, полностью электронная, вдохновлённая не только хип-хопом, но и футуристической синтезаторной музыкой группы Kraftwerk. Всемирная популярность настигнет эти жанры позже, в следующем десятилетии — некоторые из отцов, кстати, придут в неподдельный ужас, когда увидят, как их холодная, из головы придуманная музыка превратится в саундтрек для потных массовых плясок. Но пути назад уже не будет — и техно, и хаус станут музыкой нового танцевального бума.
Текст: Сергей Мезенов
Оставьте комментарий