Взрыв популярности танцевальных вечеринок в Англии первой половины 90-х был мощнейшим культурным явлением — именно ему мы обязаны тем, что в нашей жизни до сих пор есть техно, хаус, транс, брейк-бит, драм-н-бейс, трип-хоп, IDM и всё остальное множество стилей электронной музыки, танцевальной и не только.
Всемирная популярность бодрого пляшущего рэпера в широких штанах показала, что рэп вполне готов к мировому господству. С высоты бесконечного разнообразия рэперских подходов и интонаций сегодняшнего дня позитивистские речёвки Эм-Си Хаммера могут казаться легковесными и несерьёзными, и вполне заслуженно. Но что именно он проложил ту дорожку к максимально широкой аудитории, по которой за ним пошли более серьёзные рэперы — свершившийся факт.
Тот момент, когда альбом группы Nirvana Nevermind сместил с первого места альбомных чартов новую пластинку самого Майкла Джексона, имел символическое значение. Так зревший и набиравший силу все 80-е в условном подполье альтернативный рок заявил о себе как о важной мейнстримной силе. Всплеск интереса к лохматым парням и девчонкам в драных джинсах и фланелевых рубашках пройдет за пару-тройку лет — а самоубийство лидера Nirvana Курта Кобейна в апреле 1994-го поставит трагическую точку в этой главе музыкальной истории. Но совсем альтернативный рок не исчезнет — отдаст первые полосы и строчки хит-парадов более фотогеничным людям, но всё же навсегда останется большой и заметной частью музыкального мейнстрима.
Схожий процесс происходил совсем рядом с музыкой ещё погромче. Как и альтернативный рок, метал появился на свет в 80-е и развивался в условиях относительного подполья — а в самом начале 90-х вырвался на большие сцены вместе с этим альбомом, на котором группа Metallica отказалась от сложносочинённых песенных структур и марафонских хронометражей и превратилась в одну из главных групп планеты. Никто из коллег по металлургическому цеху так и не сумел повторить их успех, но тяжёлый жанр в целом заметно выиграл от их триумфа.
Музыкальный ландшафт 90-х менялся на глазах, но суперзвёзды 80-х не торопились сдавать позиции. Многие только укрепляли — так, эта кавер-версия баллады Долли Партон, прозвучавшая в саундтреке романтического триллера «Телохранитель», стала одним из главных хитов десятилетия и вывела Уитни Хьюстон на совершенно новый, колоссальный уровень успеха.
Ответ континентальной Европы на британскую рейв-революцию назывался «евро-дэнс». Это был бодрый и несколько легкомысленный танцевальный жанр, сочетавший прямолинейные ритмы техно, напористые речитативы раннего рэпа, того, что воспевал в основном танцы на вечеринках, и драматичные соул-припевы хауса. Пару-тройку лет в первой половине 90-х весь континент плясал под хиты вроде этого всем известного номера от голландского дуэта — но, в отличие от тех же альтернативного рока и металла, когда его время на главной сцене вышло, евро-дэнс сгинул насовсем.
На британских берегах влияние хип-хопа было переосмыслено по-своему, в минорном ключе, пропущенном через влияние классического соула и джаза, европейской тоски и эзотерических поп-экспериментов ребят вроде Сержа Гензбура и Скотта Уокера. Так появился трип-хоп, один из важнейших жанров десятилетия. Самые яркие его деятели вышли из британского города Бристоль, как, например, это трио, ведомое обладательницей бесконечно печального голоса Бет Гиббонс.
Если считать чисто математически (по количеству хитов в чартах и времени, которое эти хиты провели на первых местах), то главной певицей десятилетия была Мэрайя Кэри. Сладкая r&b баллада в старомодном духе под названием One Sweet Day продержалась на первом месте рекордные для десятилетия 16 недель. Это показало, что широкая аудитория часто делает выбор не в пользу экспериментов, а в пользу уюта понятной старины.
Эпоха настоящих суперзвёзд, людей, покоряющих весь мир сразу, осталась в 80-х — но и в 90-х ещё можно было сгенерировать подходящий уровень взрывной популярности Лучше всего это удалось провернуть пятёрке девчонок из Британии — вокруг них развернулась настоящая истерия, сравнимая разве что с «Битломанией» за тридцать лет до этого.
Рэп в 90-е превратился в настолько большое явление, что между его представителями начались самые настоящие войны за влияние. Две главных жертвы этой войны между рэперами Западного и Восточного побережий — Тупак Шакур и Ноториус Би Ай Джи, два главных голоса конкурирующих сторон. Отметим важность этой истории для десятилетия этим номером, посвящённым памяти павшего Ноториуса и исполненным его ближайшим другом и вдовой.
Ещё один вклад Британии в культуру десятилетия назывался «брит-поп» — парни с электрогитарами пытались по мере сил заново воспроизвести золотой век рок-музыки 60-х, сочиняя цепкие и мелодичные песни. Тем смешней, что крепче всех зацепиться в истории получилось у номера, написанного его авторами в качестве злой пародии на всё движение чувствительных романтиков с гитарами.
Если десятилетие началось с того, что электронная музыка была самым горячим саундтреком самых неофициальных вечеринок, то альбом бывшего диджея Ричарда Мелвилла по прозвищу «Моби» вполне можно считать местом, в котором девяностые закончились.
В самом конце десятилетия ещё было непонятно, что прилипчивая песня, спетая облачённой в школьную форму девицей, станет первым шагом настоящей суперзвёздной поп-карьере. Начинался новый век.
Текст: Сергей Мезенов
Оставьте комментарий