Государство без государя: рецензия на фильм «Голиаф»

В посёлке Каратас уже давно установилась власть местного авторитета Пошаева (Данияр Алшинов). Он безжалостен и жесток к тем, кто идёт против него, но относительно милостив к сельскому народу, предлагая им работу и кров. Жена бедняка Арзу (Альмира Турсын) написала заявление в полицию на Пошаева и была казнена за это. Сам же Арзу (Берик Айтжанов) оказался под опекой авторитета. Горе его настолько велико, что он помышляет о мести. На это готова закрыть глаза полиция и даже имам, пытающиеся толкнуть Арзу на путь злобы и мщения.

Фильм вошёл в программу Венецианского кинофестиваля «Новые горизонты», где получил премию независимых кинокритиков Bisato d’oro за актёрский дуэт Берика Айтжанова и Данияра Алшинова. Также «Голиаф» стал фильмом открытия первого фестиваля онлайн-кинотеатров «Новый сезон».

Мир, который создаёт Ержанов, — целая киновселенная. Каратас — это вымышленное поселение, где уже происходило действие в других фильмах режиссёра. Например, в «Чёрном, чёрном человеке» или «Штурме». Однако автор начал создавать киновселенную ещё в 2016 году, когда снял ленту «Чума в ауле Каратас» и с тех пор начал выпускать больше одного фильма в год. По крупицам можно собрать уникальное и достаточно условное пространство в окрестностях одного посёлка, который стал своеобразным топосом. К тому же Ержанов работает привычным для многих великих творцов методом: приглашает на роли одних и тех же актёров, с которыми уже есть определённая связь. Выходит, что эту вселенную населяют даже одни и те же лица, разве что в различных амплуа. Почти матрица.

К тому же он обрамляет картину цитатами из трактата флорентийского мыслителя и государственного деятеля Никколо Макиавелли «Государь». Практически даёт ключ к разгадке фильма: захват власти, методы правления и навыки идеального правителя. Оружие, сила и подчинение — вот что знает о власти Пошаев. Страх — первое, с чем ассоциируется власть у Арзу и других жителей Каратаса.

Буквально за полтора часа экранного времени перед зрителем выстраивается сложная система взаимоотношений, где властителя боятся и не любят, но готовы стоять за него горой, где потерявший всё человек очень долго заключает сделку с совестью и не решается на месть, где полиция и религиозные инстанции ведут двойную игру, подбивая пострадавшего на преступление. Но зачем? Чтобы он остался крайним или стал новым правителем вселенной Каратас? Хотя какая польза от того, что у власти вновь будет человек, способный убить во имя мести. Ведь он ничем не лучше того, кто делал это много лет, а не единожды.

Арзу — это герой, созданный от обратного. Контуженный, заикающийся, хромой, с проплешинами на голове. Вряд ли он способен на выстрел. Он до самого последнего акта принимает свою судьбу и даже идёт на сделку с Пошаевым, который отнял сначала жену, затем брата. Казалось бы, он готов молчать и благодарить за то, что он всё ещё жив и даже при деле. Но то ли внутри него постепенно созревает желание возмездия, то ли всё и все вокруг подговаривают его на убийство. Ведь он как никто другой пострадал от беспредела. У него самые сильные и обоснованные мотивы. Осталось лишь качнуть маятник его души в нужную сторону.

Как бы там ни было, миф о борьбе Давида и Голиафа всё же разворачивается прямо в степи Казахстана. Сильного и непобедимого Голиафа — он же Пошаев — побеждает Давид, который Арзу. Совсем неожиданно, чуть ли не подручными средствами. И миф гласит, что именно это позволило Давиду стать царём израильтян. Однако совершенно не факт, что и Арзу ждёт такая участь. Во вселенной Ержанова возможно всё, но справедливость и жажда возмездия за нечестные расправы выходят на первый план и становятся олицетворением борьбы маленького человека с государственной машиной. А что будет дальше — неизвестно.

Киноязык, с помощью которого создан «Голиаф», совершенно по-разному позволяет интерпретировать смыслы, заложенные в картину. С одной стороны, это национальная экранизация библейского сюжета, с другой — тонкая изящная притча о том, как вершится справедливость. С третьей стороны, это и вовсе аллюзия на современный мир, но в рамках вымышленного маленького посёлка с собственными органами власти и социальными системами. При этом локальность Каратаса контрастирует с масштабами зла, которые здесь творятся. Есть ощущение, что это ад на земле, где собраны все убийства, пытки и казни. Но бескрайность степей, запечатлённая в статичных кадрах, будто экзема, распространяет зло на весь остальной мир уже вне поселения.

На экране возникает чётко разведённая хореография. И это при абсолютной бедности и скудности диалогов, которые несут в себе чисто функциональную потребность. История восхитительным образом ясна на уровне взглядов, и именно в этом кроется мастерство.

В «Голиафе» стыкуются не только мотивы различных культур и подтексты, но даже жанры. Смысловая нагрузка и виртуозность постановки позволяет отнести фильм к разряду авторского кинематографа. Перестрелки и криминальная составляющая — это уже про боевик или даже истерн. В общем, зритель точно найдёт что-то своё, найдёт то, за что зацепиться в этом новом для глаз и души кино, но и вопросы, которые точно останутся после просмотра, у каждого будут свои.

Текст — София Маргацкая

Оставьте комментарий