Поэзия жизни маленького человека: рецензия на фильм «Идеальные дни»

Хираяма (Кодзи Якусё) живёт в Токио и работает уборщиком общественных туалетов. Каждый новый день его жизни похож на прошлый: он встаёт ни свет ни заря, когда дворники начинают убирать тихие улицы, поливает свою маленькую оранжерею на балконе, надевает синий костюм, покупает кофе в автомате, садится за руль своего фургончика, слушает любимую музыку с кассет и отправляется убирать туалеты Токио. Небольшие изменения в жизнь вносят лишь выходные, когда Хираяма отправляется в книжный за новым чтивом, в любимый ресторан или в фотолабораторию. А ещё пара встреч, которые если не встряхивают его идеальные дни, то делают героя ещё более чутким наблюдателем за этой жизнью.

Изначально Вим Вендерс взялся за документальный проект о реновации района Сибуя в Токио. Но увлечение темой настолько овладело режиссёром, что он тут же сочинил неторопливую ленту об уборщике токийских туалетов, который не стремится к карьерным высотам и не бросается в погоню за успехом. Хираяма однозначно живёт в своём мире, выбирая уют, покой и приятную рутину, которая наполняет его жизнь смыслом. Ведь туалеты он моет с самой настоящей любовью, а за жизнью наблюдает с острой жаждой.

Здесь всё показано в обыденных действиях, жестах и в наборе бытовых сцен. Структуру фильма Вендерс предлагает смаковать и раскручивать очень медленно: от рабочих будней до выходных и обратно, от приятной рутины до лёгкой встряски необычными встречами. То напарник Хираямы (Токио Эмото) знакомит его со своей девушкой (Аои Ямада), которая впервые слушает музыку с кассет. То этот же напарник бросает его в рабочий день, и Хираяма вот-вот сорвётся, ведь его идеальные дни немного потеряли равновесие. То к нему внезапно наведывается его племянница Нико (Ариса Накано), с которой он находится на одной волне. Порой привычный распорядок дня внезапно идёт не по плану, но за счёт этого Хираяма, кажется, ещё больше влюбляется в свою самую обыкновенную и при этом самую чудесную жизнь.

Зритель постепенно погружается во внутренний мир героя, проникается к нему, начинает видеть мир его глазами и любить эту жизнь так, как умеет только Хираяма. При всей одинаковости дней фокус смещается на что-нибудь новое и ранее не замеченное. А каждый новый эпизод даже в такой поэтичной обыденности оказывается открытием, которое чуточку больше проливает свет на душу героя. Однако до самого конца Вендерс не даёт никаких разгадок или хотя бы ключей к ним. Мы не знаем предысторию Хироямы, почему он одинок и что сформировало его уклад. Но мы знаем, что его идеальные дни будут продолжаться и дальше.

Безусловно, двухминутный крупный план в финальной сцене можно интерпретировать как угодно. Но очевидно, что ничто не сможет выбить из колеи этого чудаковатого уборщика туалетов, в котором скрывается наблюдатель и творец. В этом смысле Хираяма похож на Патерсона из фильма Джима Джармуша про водителя автобуса, который пишет стихи.

Неудивительно, что многих режиссёров волнуют маленькие, но вдохновляющие люди. В каком-то смысле это и сами авторы, которые точно так же ловят моменты этой жизни и вдохновляются простыми вещами совсем рядом.

Такое живописное и ностальгически точное пространство кадра подчёркнуто слегка дрожащей ручной камерой. Именно размеренные зарисовки здесь образуют цельность картины. Кажется, что вот-вот Хираяма столкнётся с чем-то серьёзным, встретит любовь, препарирует собственную травму прошлого и всё в таком духе. Однако «Идеальные дни» апеллируют лишь намёками и фиксируются исключительно на настоящем, подлинном и искреннем.

Текст — София Маргацкая

«Идеальные дни» заставляют заново влюбиться в жизнь и даже замедлиться. Иногда и слов не нужно, чтобы выразить многое. Достаточно оглядеться вокруг себя.

Оставьте комментарий