«Послание к человеку»: итоги 32-го кинофестиваля

Вот уже на протяжении многих лет «Послание к человеку» формирует свою программу, опираясь на фильмы, которые воплощают в себе гуманизм, человеколюбие и милосердие. Это смотр, который в первую очередь выбирает кино про людей, мир вокруг которых оказывается сложным, грубым и жестоким. Лейтмотивом фестиваля в этом году стало одиночество, которое буквально поглотило всю планету. То ли из-за последствий пандемии, то ли в целом из-за того, что люди по разным причинам стали дальше друг от друга. И на удивление от одиночества страдают не только люди, но и животные, как узница молочной фермы Лума в доке «Корова». Подобно «Гунде» Виктора Косаковского, фильм показывает мир глазами измученного животного, которое нещадно эксплуатируют. Тотальная брошенность и жестокость распространяется повсюду.

Оказалось так, что темы, которые волнуют режиссёров в этом году, находят переклички и пересечения даже в названиях фильмов. Документалка «Никто не остров» Лены Риттер рассказывает историю бездомного Вити, который перебирается в цивилизованный мир и сталкивается с непосильными трудностями. В то же время «Остров» Светланы Родиной и Лорана Ступы перемещает нас буквально в Каспийское море, в маленькое поселение, где люди выживают практически без воды, света и нормальной работы. Единственная перспектива — это браконьерство. Безмолвные песчаные пейзажи и бушующие волны контрастируют с одиночеством каждого отдельно взятого человека на острове. Они покинуты внешним миром, они покинуты властью. Помощи им ждать неоткуда и они остаются один на один с элементарными бытовыми проблемами, которые становятся ежедневным препятствием.

А пока герои «Острова» пытаются поддерживать иллюзию нормальной жизни, встречая праздники всем селом и хотя бы в этом находя отдушину, Денис Шабаев снимает исключительно женские моно-истории, которые даже происходят в тех же окрестностях — вдоль берегов Каспия. Его фильм «Над уровнем моря» о трёх женщинах, которые вновь по одиночке отстаивают свои права и увлечения. Одна героиня — политическая активистка в Баку, другая — приехавшая из Севастополя мусульманка, вынужденная бежать от мужа-тирана и работающая теперь в благотворительном фонде, третья — чуть ли не единственная спасительница животных в Махачкале, где даже невинные собаки могут пострадать из-за религиозных предубеждений. Каждая из них одна против всего мира.

Море у многих режиссёров смотра в этот раз является не просто средой, но и главным героем наравне с людьми. Так, в ещё одной феминистской картине «Лили и море» Динары Друкаровой француженка сбегает из насиженных мест, чтобы по воде добраться до Исландии, завоевать доверие и уважение моряков, а также освоить на первый взгляд мужское ремесло. Сильная женщина доказывает, что нет ничего невозможного. Однако ради этого ей вновь приходится столкнуться с неприятием со стороны общества и социальной изоляцией. И море как стихия лишь поддерживает это перманентное состояние одиночества.

Например, камерная короткометражка «Разговоры о важном» показала учительницу истории, которая не побоялась пойти вразрез с очень жёсткой системой образования во Франции. Она посчитала важным говорить о Холокосте столько, сколько потребуется, ведь нельзя пройти эту тему за один урок. И даже перед школьным инспектором её убеждения не сломались, она почти настояла на своём.

Совершенно удивителен фильм Хумайры Билкис «То, что я не могу рассказать своей матери», получивший спецприз Международного конкурса. Девушка вопреки всему занимается режиссурой, даже когда её слишком религиозная мать ежедневно высказывает недовольства по этому поводу. Но помимо одиночной борьбы с убеждениями, Хумайра открывает новый взгляд на мир, делая главной героиней собственного фильма себя. Она снимает саму себя в зеркале, она снимает себя со стороны, что в целом ставит вопрос о том, зачем документалистам да и режиссёрам в принципе заниматься подобными автопортретами. Эта работа намного тоньше и трогательнее, чем кажется на первый взгляд, и явно не только о противостоянии родителям и верованиям.

Игровой короткий метр «Аффект» Тимофея Анисимова и вовсе стирает грань между игровым и неигровым, нарушая абсолютно все драматургические законы кино, избегая явного нарратива. Фильм, который кружит голову хаотичной ручной камерой, похож на сон, где сошлись свет лазера, сигареты, букет сирени, бессмысленные и детские разговоры о смелости и любви. А начинается всё с того, что у отставного полковника умирает жена. В это время совершенно наивный парень приводит домой девочку-актрису, пытающуюся найти в себе женщину, которую никто не любит. В этом фильме странно всё, но в хорошем смысле. Поражает отчаянность режиссёра, решившегося на такой эксперимент о трёх потерянных людях.

Даже весёлый на первый взгляд израильский фильм «Кто-то кого-то будет любить» про девушку по имени Авишаг оказывается оплотом не только экспериментальной плоскости, но и тотального непонимания героини со стороны общества. Беззаботные тусовки молодых людей из Тель-Авива плавно перетекают в рекордно крупные и чересчур интимные планы, где Авишаг познаёт границы своей сексуальности, телесности и любви. Неожиданно для самой себя она находит частичку понимания там, где уж точно не ожидала. Правда, всего на минуту. При этом она сама дарит каплю любви другому герою, за всю жизнь не получившему ни грамма ласки.

Наконец, кульминацией темы одиночества становится иранский фильм Вахида Седагата «Время для посещений», который обладает абсолютно обезоруживающим эффектом. Главный герой собирается эмигрировать к своей семье за границу, но в крайнем случае планирует вернуться в своё родовое гнездо. Уже в этом решении изначально ощущается брошенность и бездомность. Именно поэтому он ищет ту семью, которая сохранит всё на своих местах, а также ту, которая будет, как ни странно, хорошо смотреться в его доме. Правда, проблема в том, что родные героя вовсе не эмигрировали, а погибли. Он не просто остался один, он потерял всё самое дорогое в его жизни, и этот дом с одной стороны, хранит все воспоминания и память, а с другой — тревожит незажившие раны.

И, конечно же, фильм закрытия Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». Он не просто говорит об одиночестве, которым явно страдал великий русский режиссёр, думавший о том, что его фильмы не будут смотреть, а его самого не будут помнить, в чём он естественно ошибался. Аркус и Балабанов были хорошими друзьями. Этот фильм, словно по живому, режет шрамы, оставшиеся в душе после смерти близкого. Поэтому будучи человеком непубличным, Алексей Октябринович разрешил снимать себя на предельно близком расстоянии только человеку, которому безгранично доверял. Аркус буквально выстрадала этот фильм. Ощущается, что рана от утраты всё ещё кровит.

Это лишь малая часть фильмов, о которых удалось рассказать. Но совершенно точно можно сказать, что в 2022 году кинематографисты говорят о покинутости, изоляции, одиночестве и боли. В то же время радостно и удивительно, насколько силён человек и насколько он не боится бороться за себя и свои убеждения, даже если целый мир выступает против. Именно таким запомнится 32-й кинофестиваль «Послание к человеку».

Текст — София Маргацкая