После выхода из колонии 27-летний Кеша (Юра Борисов) возвращается в родной якутский посёлок, чтобы начать новую жизнь. Он устраивается на работу в золотодобывающую артель, но, столкнувшись с обманом, решает украсть золото, вовлекая в преступление младшего брата (Макар Хлебников). Вскоре они оказываются в бегах, пытаясь скрыться от преследования и разобраться, что делать с украденным.
Режиссёрами якутского фильма «Кончится лето» стали Владимир Мункуев и Максим Арбугаев. Мункуев ранее снял драму «Нуучча», получившую признание на фестивале в Карловых Варах, а Арбугаев — документальный фильм «Выход», номинированный на «Оскар». «Кончится лето» — первый совместный проект якутских режиссёров, снятый на русском языке.
«Кончится лето» — сложноустроенный фильм с ясной повествовательной структурой. В фильме можно обнаружить и черты чистого жанра, с которым редко получается совладать в российском кино. Это и подлинный вестерн — с органикой чужеродной земли и противниками героев, обозначающимися как порождение этого чужеродного пространства. И роуд-муви — с путешествием братьев на край бескрайней земли с вынужденными остановками для встреч с разнообразными колоритными персонажами. И канонический боевик в его романтическом изводе — непрестанная борьба героев-одиночек с враждебными силами (перестрелки и драки присутствуют).
Однако жанровое начало в фильме лишь подразумевается, но не исчерпывает драматургическую составляющую. «Кончится лето» одновременно тяготеет и к другому полюсу — не к каноническому жанру, но к вариации высокой трагедии. В фильме можно отыскать многочисленные образы из различных религий и мифологий, которые работают не как случайные и многозначительные отсылки, а как структурный и опорный материал. Тут и рассказ о Мидасе в противоположном изводе: награждённый богами царь одним прикосновением был обречён превращать в золото любой предмет или существо, а владельцы золота в фильме обращают каждого встречного не в золотые статуи, но в безжизненные трупы. Возникает и перевозчик-Харон (перекликающийся с образом Харона из «Парада планет» Вадима Абдрашитова — режиссёра, с реалистическим методом исследования мира), обречённый не доставить героев к царству смерти, но умереть самому. И, разумеется, канонические образы из Библии: явно считывающаяся история Каина и Авеля, поход в баню как ритуал очищения или же спускающийся с небес вертолёт в финале, забирающий героев от перенесённых мук.
Однако все эти образы — лишь частности, маленькие элементы большой структуры. Трагедийное начало даётся в подлинном виде и по всем правилам — заключить героев в замкнутую безвыходную среду, наделить их недостижимой целью или страстью, а после отстранённым взглядом наблюдать за их невозможными попытками спастись. Однако режиссёры в первую очередь пользуются не высокими формами, а изучают саму окружающую реальность.
Режиссёры Мункуев и Арбугаев не выстраивают замкнутый трагедийный мир какими-то внешними средствами, а вглядываются в подлинную среду. Драматургия фильма опирается на мрачный, потрескавшийся мир во всём его многообразии: грязный и неровный асфальт, лужи вместо дорог, потрёпанная мебель, невзыскательная пища, ржавчина завода, обилие безвкусных рекламных объявлений на рынке. Многообразие бытовых деталей даётся без какой-либо стилизации, и в обыденных вещах обнаруживаются фактура и время продолжающегося увядания. Ровно тем же образом запечатляется природа: грязные камешки на приисках, ветер в заросшей листве на кладбище, колебания мутной речной воды, дым от сожжённой хижины. Дикая, неукрощённая природа становится основой для хтонического трагедийного пространства бескрайней земли. Поэтическую образность режиссёры позволяют себе только в кадрах пейзажей, фиксирующих границы эпизода: пролёт грачей над кладбищем, маленький паром на безбрежной реке и, особенно, окутанные туманом домики в маленьком поселении на краю мира перед финалом.
В соответствии с материалом выбираются и формальные приёмы. Это и минимальное количество статичных кадров с любованием диковинными якутскими пейзажами. Никакой динамичной раскадровки зверств и преступлений — самые жестокие события, наоборот, остаются за рамками взгляда камеры и опознаются в виде тихих звуков: доносящихся откуда-то криков, выстрелов или жужжания мух над телами.
Драматургическое устройство в виде потенциально бесконечной череды встреч с очередными попутчиками, за которыми следует очередное убийство, не формирует драматургического перепада. С момента совершения первого преступления единственным содержанием экранного действия становятся ожидание наказания и бесконечная, безнадёжная попытка его отвратить. Камера трясётся в лихорадочном ритме, вместе с героями всё время куда-то движется и спешит. Драматургическое напряжение в фильме «Кончится лето» выстраивается не в ожидании очередного события, а в самом бесконечном и постоянном ожидании поимки и наказания, без какой-либо передышки и для героев, и для зрителей.
И внутри этого страшного и гиблого мира возникают два героя-брата, которые этой среде противостоят, но одновременно являются её закономерным порождением. Один из них — здравомыслящий и рассудительный герой Макара Хлебникова, который изначально пытается вырваться из грязного омута и переехать на большую землю. Герой Хлебникова наделён отстранённым и незамутнённым взглядом ребёнка с моральными ориентирами, чуждыми для взрослых и бывалых людей. Ребёнка, главная трагедия которого заключается в том, что ему придётся повзрослеть.
Противоположным полюсом выступает его брат, герой Юры Борисова. В очередной раз большой актёр Борисов играет персонажа, отличного от своего окружения. Его Кеша — настоящий ребёнок, органика которого родственна самой среде. Пока другие приспосабливаются и взрослеют, Кеша просто живёт. Вот он идёт устраиваться на завод, прыгает по ступенькам, цепляется за поручни и улыбается своей искренней, почти детской улыбкой в ответ на суровые лица охранников. Борисов выстраивает сложный и противоречивый образ человека естественного, вынужденного совершать преступления не из-за корысти или высоких идеалов, а потому, что это единственный возможный способ существования в мире. Никакого планирования, лишь органический импульс.
И значимость фильма «Кончится лето» заключается в том, что режиссёры смогли выработать адекватный киноязык для рассказа о днях сегодняшних. Эта по-настоящему большая работа противостоит тем фильмам, которые ещё в прошлое десятилетие было принято определять как «российскую чернуху» — будь то подробные натуралистические рассказы о грязной и порочной современной жизни или же, наоборот, восхищение и эстетическое наслаждение русской хтонью (главный пример — авторские фильмы Звягинцева). «Кончится лето» не впадает ни в одну из крайностей, но позволяет говорить о современной проблемной реальности подходящими ей самой формальными средствами. И это — подлинное достижение.
Текст — Мария Шиманская
«Кончится лето» воплощает современную российскую среду как явление многозначное, сложное и противоречивое. И, несмотря на финальную песню Цоя в титрах, в этой реальности гораздо меньше фатализма и смирения, чем может показаться на первый взгляд. Надежда на рассвет ещё жива.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «В смутном предвкушении весны: рецензия на фильм «Кончится лето»