Популярный исполнитель Абель (Эйбел Тесфайе) теряет голос во время концерта и впадает в кризис. Он проводит ночь с фанаткой Анимой (Дженна Ортега), которая вскоре проникает в его окружение, а также сталкивается с давлением со стороны агрессивного менеджера Джимми (Барри Кеоган). На фоне стресса Абель начинает видеть галлюцинации и постепенно теряет связь с реальностью.
The Weeknd — псевдоним Эйбеля Тесфайе, одного из самых успешных поп-артистов последних лет, «голоса десятилетия» с миллионами поклонников. Музыкант, чей сценический образ строился на смеси уязвимости и мрака, после срыва голоса на концерте в 2022 году объявил о завершении карьеры и выпустил прощальный альбом.
То ли в качестве продолжения, то ли как экранизацию знакового альбома, но артист решил сделать кино. Не длинный клип и не концертный фильм, а полнометражный проект для широкого проката. Придумал себе экранное альтер-эго, написал сценарий, позвал режиссёра Трея Эдварда Шульца и создал «Последнее завтра». Получилось очень и очень плохо. Этим вердиктом можно было бы и ограничиться. Но имеет смысл разобрать «Последнее завтра» подробнее — хотя бы для того, чтобы сэкономить время тем, кто всерьёз подумывает посвятить этому фильму свой уик-энд.
«Последнее завтра» — проект определённо авторский. Единственным его создателем оказывается не режиссёр, а сам The Weeknd: он исполняет главную роль, пишет сценарий и выстраивает драматургию вокруг собственной персоны. Его история — одновременно исповедь и акт эксгибиционизма, превращённые в сюжет. Преданные фанаты могут рассматривать своего кумира в мельчайших подробностях: здесь и медицинские снимки его горла, и сетка вен на белках глаз, и подробные артикуляционные разминки перед выходом на сцену.
Личность исполнителя здесь — не просто основа сюжета, она сама становится сюжетом. И в таком виде подчёркивается вся несостоятельность главного героя, который одновременно и персонаж, и экранное альтер-эго The Weeknd.
Дело не только в том, что он слабый актёр, весь выразительный диапазон которого ограничен тремя реакциями: петь, плакать и смотреть в сторону с потерянным видом. Но даже на уровне сценария не предпринимается попытка задать элементарные характеристики героя: кто он вообще, что из себя представляет? Он страдает и плачет из-за девушки — потому что она «та самая», единственная? Или он так реагирует на любой разрыв? Или вся драма в том, что бывшая при ссоре упомянула его маму всуе?
Допустим, любовная линия здесь вторична. Сам артист в интервью утверждал, что главный конфликт его героя связан с музыкой — с потерей голоса из-за психологического срыва, как на реальном концерте в 2022 году. Звезда теряет голос, прерывает шоу, обвиняет менеджера и пускается во все тяжкие с первой встречной. И вот уже на следующее утро, после проведённой ночи с фанаткой, герой бодро напевает себе под нос и собирается продолжать тур. Голос вернулся — и конфликт исчерпан? Тогда к чему были и будут все эти экранные страдания?
Окей, The Weeknd не профессиональный кинематографист. На то ему и нужен вполне опытный режиссёр Трей Эдвард Шульц, который, к тому же, отвечал и за монтаж. И всё же ни один из них, похоже, не вполне понимает, что именно происходит на экране. Нужно действительно постараться, чтобы загубить фильм, выстроенный на максимально киногеничных визуальных образах: зеркала, глаза, неоновые огни, карусели, пылающие здания, опустевшие улицы мегаполиса. Где, наконец, есть Барри Кеоган — актёр с выдающейся киногенией, которому зачастую достаточно просто присутствовать в кадре.
Из «Последнего завтра» мог бы получиться отличный видеоклип — был бы каждый кадр секунд на десять короче, а крупные планы с главным героем — на все пятнадцать. На весь фильм есть один действительно удачный эпизод: танец и монолог героини Ортеги, который на минуту даёт происходящему шанс превратиться в пародию и ввести хотя бы тень иронии, но всё быстро возвращается на круги священного страдания. Особенно любопытно, кто в этой команде отвечал за написание столь ошеломительных диалогов: «Ты справишься» — «Я не справлюсь, бро» — «Ты справишься, бро, ты великий артист», — после чего герой мгновенно «справляется» и выходит на сцену.
Фильм целиком строится на ограниченном наборе однообразных приёмов. И ни один из них не имеет внятной мотивировки. Вот только кино — это в первую очередь форма, которая выстраивает содержание. Камера движется, общий план сменяется крупным, монтажный стык создаёт связь или разрыв — и всё это не просто сопровождает речь, а формирует саму драматургию. Здесь же камера крутится когда и как угодно: порой — вопреки логике происходящего в кадре, порой — вопреки какой-либо логике вообще.
Ну ладно, назовём это системными сбоями. Как если бы текст случайно оставили без знаков препинания и в каждом слове допустили орфографическую ошибку. Это всего лишь лишает фильм смыслов и сводит его к довольно прямолинейному месседжу.
The Weeknd строит «Последнее завтра» как исповедь с намеренно усложнённой структурой. Его душа раздваивается: на демонического менеджера в исполнении Кеогана (хотя играет он скорее карикатурного чертёнка) и фанатку по имени Анима в исполнении Ортеги — не столько героиню, сколько архетип его ранимого «внутреннего Я». Один из самых прямых способов заявить о собственной значимости — сразу возвести героя в мученики. Фильм упорно водит зрителя по кругу христологических аллюзий: искушение, страдание, жертва. Ну хоть эту наивную сюжетную линию раздвоения и сопоставления со Спасителем здесь доводят до конца — финальным наплывом лиц The Weeknd и Ортеги, крупным планом со следами от верёвки на запястьях.
Как известно, искренность — самый ходовой товар. Но в XXI веке с ней стоило бы обращаться куда осторожнее. Одно дело — бездарно выстроить историю о Творце с драматургией на уровне школьного сочинения и назвать его Великим Музыкантом: это всего лишь наивно. Другое — выдать за фильм набор мучительных потуг плохого актёра: это всего лишь нечестно. Но вплести в сюжет «метафору» об использованной фанатке, которая терзает великого страдальца и превращает его в непогрешимую жертву — вот это уже саморазоблачительно. Сколько же ещё грехов найдётся в этой исповеди.
Текст — Мария Шиманская
«Последнее завтра» — не просто плохое кино, а наглядный пример того, как искренность без самоиронии оборачивается художественным самозаблуждением. Даже самым преданным фанатам The Weeknd вряд ли удастся увидеть в этом проекте нечто большее, чем запутанную попытку самооправдания.
Комментарии к «Кто убил выходной: рецензия на фильм «Последнее завтра»