Киллиан Мэддокс (Джонатан Мейджорс) — молодой бодибилдер, живущий с дедом-ветераном (Харрисон Пейдж) и работающий в супермаркете. Он мечтает о славе и стремится попасть на обложку журнала, доводя себя до физического и эмоционального предела. Попытки выстроить романтические и социальные связи приводят к новым срывам и ещё большему одиночеству.
Новый фильм Элайджи Байнума, премьера которого состоялась на «Сандэнсе» в 2023 году, а прокат был отложен из-за скандала с Джонатаном Мейджорсом, идёт поперёк зрительских ожиданий. Рекламная кампания «Жажды славы», усиленная российской локализацией названия, преподносит ленту как ещё одну историю об одержимости и преодолении на пути к мечте — в духе привычных фильмов о страдающих спортсменах и творцах, от «Одержимости» до «Мании». Первые 30 минут следуют знакомому сценарию: простой парень Киллиан Мэддокс, живущий с дедом-ветераном и подрабатывающий в супермаркете, мечтает стать «мистером Олимпия» и попасть на обложку журнала. Его режим жёстко структурирован: плакаты кумиров на стенах, строгий рацион с обязательным бутылём воды, ежедневные тренировки, уколы стероидов перед соревнованиями.
Весь этот каждодневный процесс мытарств ради достижения великой цели занимает примерно треть фильма. Затем происходит очередной кризис, и картина сворачивает на другую траекторию: теперь герой пытается добиться внимания и запомниться куда более опасными для окружающих методами. Тема мщения и восстания социопата тоже не нова — от «Таксиста», которого «Жажда славы» цитирует буквально, до недавнего «Джокера». Режиссёр скрещивает две модели: историю несбывшейся мечты и сюжет зарождения потенциального убийцы.
Хороший ход — выстраивать подобный нарратив не на последовательном вскрытии травм, а на стремлении к недостижимой цели и закономерном разочаровании. В такой структуре важно лишь точно расставить кризисы и мотивации, проследить логику перехода от надежды к разрушению. И именно на этих переходах драматургия фильма начинает рассыпаться.
В «Жажде славы» по сути есть две большие драматургические проблемы. Первая касается характера самого героя, которого камера не выпускает из кадра на протяжении двух часов. Цель Киллиана — стать всемирно известным бодибилдером. О мотивах, обусловивших эту мечту, сказано лишь вскользь: дед, растивший из него чемпиона, ну и памятные детские просмотры спортивных телешоу. Главный жизненный ориентир, кроме кумира из журнала, — Google, к которому герой регулярно обращается с вопросами — вроде «Как нравиться людям?» или «Как оставить след в жизни?» — и беспрекословно следует первому попавшемуся результату. И это как раз те самые важные мелочи, которые должны лежать в основе любого фильма о погоне за мечтой.
Большой проблемой становится цельность главного героя. У Киллиана, очевидно, проблемы с контролем гнева: он периодически угрожает кому-нибудь расправой, грозится «высосать мозг» — и вот уже мчится громить магазин нагрубившего ему рабочего. Но в других эпизодах герой действует методично и хладнокровно: пакостит в супермаркете, пугает покупателей, тайком плюёт в еду — явно не в первый раз. Оружие покупает, собирает-разбирает, внимательно изучает инструкции — тоже не под влиянием внезапного импульса. Так кем он является в логике фильма: психопатом, склонным к последовательному насилию, или человеком, не способным справиться с собой в состоянии аффекта? Режиссёр ответа на этот вопрос не даёт — да, кажется, и вопросом таким не задаётся.
Открытым остаётся и вопрос авторского взгляда на своего героя. Два часа режиссёр спокойно наблюдает за ним, ни на минуту не выпуская из кадра. Методично фиксирует всё разнообразие издевательств, которым тот подвергается. В сцене избиения камера сохраняет дистанцию: пинаемый ногами Киллиан падает под рамку кадра, затем с трудом поднимается и, покачиваясь, идёт к машине — камера остаётся статичной, никак не реагирует на происходящее. После этого окровавленный бодибилдер мчится на соревнования, и камера спокойно продолжает следовать за ним. Здесь так принято: никакого комментария, никакой оценки происходящего.
Отдельные визуальные решения талантливого оператора Адама Аркапоу, приёмы и даже целые сцены, действительно хороши: верхний ракурс полуобнажённого бодибилдера в позе эмбриона после разрушения мечты; преследование полицейскими, не переходящее в прямое столкновение и потому точнее работающее как форма социального комментария; сцена в ресторане, суммирующая любовную линию как обязательную составляющую фильма. Но из набора отдельных удачных эпизодов так и не складывается цельная и непротиворечивая картина. Поэтому здесь, по итогу, два финала — и оба не позволяют выбраться из драматургического тупика.
Текст — Мария Шиманская
«Жажда славы» пытается стать «Таксистом» современности, но проваливается под собственными амбициями. И вместо истории об одержимости мечтой мы получаем замкнутый круг беспомощности, в котором нет ни выхода, ни объяснения.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Круговорот насилия в природе: рецензия на фильм «Жажда славы»