Мэттью, у нас труп! Возможно, криминал: рецензия на «Джентльменов» Гая Ричи

С юных лет Микки Пирсон (Мэттью Макконахи) усвоил, что дефицит голубой крови можно компенсировать интеллектом, а пустоту в кошельке — хваткой. Поступив в Оксфорд, он открывает в стенах альма-матер активную торговлю марихуаной, и к библиотечным фолиантам обращается разве что как к каналу сбыта. Сколотив стартовый капитал на экспериментах избалованных чад английских аристократов по расширению сознания, Микки выходит на новый уровень и мал-помалу — не без участия всё той же бесхребетной аристократии — попадает на вершину пищевой цепочки преступного мира. Пришедшее спустя годы желание достойно «уйти на пенсию» — новый вызов для суперхищника криминалитета.

Не признать, что после долгих скитаний по мирам Конан Дойла, Уолта Диснея и древнеанглийских легенд Гай Ричи вернулся таким же, каким преданные поклонники помнят и любят его по двум культовым дебютным картинам, значило бы не признать очевидного. Режиссёр в прекрасной форме: не растерял былой удали, но заматерел на коммерческом кино. Экспрессивные приёмы клипового монтажа, портреты персонажей флешбеками «на полях», причудливым морским узлом завязанные сюжеты — всё это на месте, но будто бы даже сочнее, смелее и веселее, чем на заре карьеры. Тарантиновский ракурс из багажника встречаешь у Ричи как дворовую присказку, к месту вставленную безупречным рассказчиком.

Иначе говоря, совершили эволюцию от хулиганов к джентльменам. Впрочем, у этих джентльменов всегда найдётся в арсенале плосковатая шутка про убийственную силу гравитации, автомат под плащом и эпичный манифест в киплинговском духе: «Когда лев голоден, он ест».

К услугам Гая Ричи на этот раз мощнейший ансамбль уже не юных, но в самом расцвете сил обитателей голливудского Олимпа. Кажется, после кассовых завоеваний на коммерческих фронтах отказа в топовых актёрах режиссёр не знает. Из криминальных комедий столько звёзд за раз собирали до этого, наверное, только «11 друзей Оушена».

Фронтмен Мэттью Макконахи выглядит по-хозяйски: с шевелюрой, осанкой и взглядом под стать царю зверей (или королю преступного мира). Роль калибра если и не «Далласского клуба покупателей», то как минимум «Интерстеллара» (то, что нужно, после нескольких средних проектов). Его оруженосцем назначен, выведенный в первый ряд самим же Ричи в роли Короля Артура, Чарли Ханнэм. Тот редкий случай, когда помощник функционирует не по принципу Санчо Пансы — и интересен не меньше главного героя. Во всяком случае экранного времени у этого обаятельного гангстера-педанта столько же.

Отдельной статьёй идут Хью Грант и Колин Фаррелл, демонстрирующие, по-видимому, амплуа на сопротивление. Оба балансируют на грани карикатуры, но равновесие сохраняют. Фаррелл после череды параноидальных, нуарных и демонических образов последних лет являет вдруг милейшее средоточие брутальных добродетелей в виде районного авторитета по прозвищу Тренер. А заодно показывает, каким был бы школьный физрук в идеальном мире, предлагая заморский ответ сериалу с Нагиевым. Впрочем, внешне (очки, борода) Тренер больше походит на зачастившего в тренажёрку консьержа в исполнении Галустяна. Хью Грант, поработав с Гаем Ричи в «Агентах А.Н.К.Л.», видимо, вошёл во вкус: в «Джентльменах» у него большая и рельефная роль изворотливого репортёра-шантажиста — хищника от мира прессы. По совместительству — рассказчика.

От тщательно выстроенных разговоров и разборок персонажей не оторваться. Сказывается и класс актёров, и работа режиссёра по собственному сценарию, и завораживающая мода на костюм-тройку в остросюжетном кино, новый виток которой спровоцировали, вероятно, два современных Холмса (один — от Ричи) и агенты «Kingsman» (о них, к слову, снимает Мэттью Вон, продюсер первых фильмов «британского Тарантино»). В придачу — львиная порция юмора, не менее добротного, чем хвалёное английское сукно. Герои охотно шутят сами — чего стоят ремарки и альтернативные сюжетные твисты от беспринципного репортёра в исполнении Гранта или трюк в стиле «Чёрного зеркала» от тренера-Фаррелла. Но ещё чаще режиссёр создаёт комедию на стыке реалий преступного мира и повседневности, когда не вовремя вернувшийся из уборной гость, ставший свидетелем выноса трупа, вспоминает: «Забыл помыть руки».

Таких немного, но короткую тираду торгующего травкой Микки о героине Макконахи отыгрывает так, что на мгновение проваливается из жанра в неподдельно проникновенный тон. Похоже на осознанный гуманистический жест.

Впрочем, в отличие от автора «Однажды в… Голливуде», Ричи хотя и расставляет необходимые нравственные акценты, особенно на них не напирает. После истории с песней Сектора Газа в «Рок-н-рольщике» ждёшь, что до странности узнаваемая сцена с гоповатыми подростками и гангстером в чёрном джипе завершится фразой «Не нужна тебе такая машина, брат». Но разрешается всё предельно легкомысленно, комично и травоядно — едва ли не пантомимой. И эта лёгкость — свидетельство бодрости духа, над которой не властно время.

Пока коллега Квентин за океаном размышляет над вечными вопросами, обволакивает зрителя лейтмотивами и готовится, сняв последнюю картину, сдать регалии в музей, Гай Ричи вслед за своими героями остаётся полновластным хозяином бандитского Лондона с его окрестностями. Уступать место неоперившейся шпане он не спешит. А может быть, и нет её, этой шпаны.

Виктор Лукьянов