Люди — единственные существа, которые смотрят на мир через призму искусства. Зачем им это нужно?
Это сформировалось эволюционно. В какой-то момент человеческий мозг оказался настолько развит, что открыл для себя творчество как один из методов познания. Есть основания предполагать, что у животных тоже есть примитивные формы творчества. Обезьяны могут что-то сделать своими руками в качестве подарка, например, своим потенциальным партнёрам. У человека за сотни лет это развилось в нечто большее.
Это позволяет нам расширить свои границы познания и пережить дополнительный психологический и социальный опыт. Читая романы, мы так или иначе думаем, как бы мы поступили на месте главного героя. Мы узнаём для себя реалии той или иной эпохи, страны. И всё это, просто занимаясь чтением.
Что для вас поэзия?
Поэзия в широком смысле — это не обязательно стихи. Про человека, который красиво говорит, могут в шутку сказать: «Да ты поэт!». Даже отдельные отрывки прозаического текста могут наградить эпитетом «поэтичный». Да и стихотворения в прозе тоже существуют. Я бы определял поэзию как источник переживания, сопряжённый с пронзительным лиризмом.
Как отличить хорошее стихотворение от плохого?
Почти что никак. У каждого читателя есть свои предпочтения и вкусы по поводу стихотворения или поэта. Можно спорить с пеной у рта, рассуждая о том, хорошие это стихи или плохие, хороший это поэт или плохой. Лично для меня одним из критериев, приближающих меня к объективной оценке поэтических текстов, является то, насколько текст выполняет свою художественную функцию. Было бы довольно глупо сравнивать Тютчева и Маяковского, поскольку у них совершенно разные задачи и методы, но в своём жанре каждый из них представляет собой недосягаемую вершину. Потому я стараюсь определить художественную задачу текста, его интенцию. А потом уже смотрю, насколько удачно получилось у автора осуществить задуманное.
Как редактировать самого себя?
Практически никак. Автору невероятно сложно объективно оценить собственные произведения. Закладывая в процессе написания ту или иную мысль, автор знает, что хотел сказать, и потому конкретная реализация художественной интенции не представляет для него загадку. В то время как рядовому читателю это может показаться непонятным или содержащим совсем другой смысл.
Поэтому я считаю, что необходимо привлекать свою фокус-группу — друзей, коллег, потенциальных читателей, которые посмотрели бы на текст своими глазами и поделились бы впечатлением от прочитанного. Так художественное произведение проходит некую апробацию, результаты которой дадут нам понять, получилось у нас осуществить задуманное или нет.
Ещё одним действенным методом будет забыть на длительное время о своём тексте, потом случайно его найти и посмотреть на него отстранённо. В глаза может броситься много интересного, что не было замечено изначально.
Как проходит ваш рабочий поэтический день?
Это отдельная поэтическая работа с текстом. Первоначально идея может зародиться из случайно сказанного словосочетания, которое показалось очень поэтичным, или из отдельного стихотворения. Делаются первые наброски, которые сохраняются в черновиках. Они могут вынашиваться какое-то время, забываться и вспоминаться, дополняться.
Когда текст будет полностью написан, начинается этап редактуры. Попытка самокритично оценить написанное и исправить вещи, которые кажутся неоднозначными или откровенно слабыми. После этого текст стоит показать знакомым, причём по отдельности друг от друга. Если их мнения сошлись — стоит сделать выводы и поработать или не поработать над текстом ещё раз.
Вы пишете от руки или в телефоне?
В основном, в телефоне. Текст можно менять сразу, и это очень удобно.
Как вызвать вдохновение?
Вдохновение — это своеобразная субстанция, которую принято воспевать и за которой все хотят угнаться. Это ускоренное состояние сознание, при котором вся сила мозга направлена на написание стихотворного или другого текста. Строки как будто вылаваливаются из воздуха, произносишь одну — за ней сразу следует вторая.
Но этого состояния можно добиться с помощью звуковой инерции, например, если читать любимых авторов запоем. Тогда и писать вы будете по инерции.
Какие темы в вашем творчестве основные?
Всяческая «экзистенциальщина», попытка осмыслить окружающую действительность. Недавно Анна Владимировна Жучкова охарактеризовала отдельные мои стихотворения как хорошо переданное состояние безвременья. Точки, в котором ничего никуда не движется. А лирический субъект, находящийся среди этого безвременья, пытается что-то нащупать и понять про него.
Какими поэтами вы вдохновлялись в начале пути?
Расскажите про ваш творческий путь
С 12 лет писались какие-то стишки, но получаться что-то качественное начало только лет в 17-18. Всё, что было до этого, можно спокойно выкидывать и сжигать. Параллельно этому развитию, продолжающемуся всю жизнь, сопутствовали всяческие курсы, где происходила попытка представить себя окружающему миру.
Меня постепенно начали замечать. Я начал попадать на всяческие мероприятия, посвящённые разбору текстов, на которых присутствовали наставники и коллеги по перу. Эти мероприятия полезны, потому что у тебя появляется возможность посмотреть на свои тексты со стороны и понять, над чем тебе стоит поработать.
Какие награды вы мечтаете получить?
Из того, что приходит первое в голову, хотелось бы взять премию «Лицей». Может быть, какой-то крупный конкурс, где автор должен читать свои стихи, применить харизму, артистизм, например, Чемпионат поэзии в Дни Маяковского или Филатов-фест. Пожалуй, не найдётся человека, который не хотел бы получить Нобелевскую премию по литературе. Это такая своеобразная мечта, высший пик общепризнанный, мировая известность.
Что является высшей оценкой вашего творчества?
Синдром самозванства постоянно указывает на то, какой субъективной может быть оценка творчества. И что на самом деле не так уж оно и хорошо. С другой стороны, какая вообще оценка не будет являться субъективной?
Лично для меня высшей оценкой будет признание человека, чьему вкусу я доверяю, который мне близок. Человека, наделённого авторитетом и возможностью аргументированно рассказать, что конкретно ему понравилось или нет.
Что делать, если не пишется?
Не писать. Есть определённые периоды, когда нет нужной темы, идеи. Я удивляюсь людям, которые умудряются писать каждый день или через день.
В голове встаёт невольный вопрос, о чём пишут эти люди? Что происходит в их жизни такого, что они пишут, пишут и не могут остановиться? Может быть, это пейзажистика, некое рисование словами, имажинизм? Но в таком случае такая поэзия быстро перестаёт быть мне интересной. Фотоаппарат давно изобретён.
С другой стороны, сделать из картины словесное, зарифмованное, ритмизирванное описание, наделённое философской парадигмой довольно сложно. У Тютчева это получалось — описание пейзажа он использовал для раскрытия космоса, хаоса, экзистенциальных стихий и больших глубин.
Как поэзия вам помогает?
Поддерживает в периоды, когда нужно почувствовать почву под ногами, ответить себе на вопросы: «А кто я есть?», «Чем занимаюсь в этой жизни?». Иногда не спасает даже поэзия, потому что есть ощущение, что всё это слова, слова, слова, писанные вилами по воде. И никто не исключает вероятности, что это канет в лету вместе с моим концом. Но пока это у меня есть, этого у меня никто не может отнять. Даже если долгое время мне ничего не приходит и не пишется.
Почему для вас важно принять участие в фестивале «День Д»?
Как только я поступил на учёбу в Петербург, первым делом записался волонтёром на фестиваль Довлатова, поскольку это мой любимый писатель со старших классов школы.
Я уже четвёртый год принимаю участие в довлатовском фестивале. Сейчас меня приглашают побыть ведущим мероприятий, что для меня очень ценно. Многие люди присутствуют на фестивале не первый год, и мы уже все знакомы между собой. Это хорошая встреча в приятной компании, где мы разделяем общей интерес и любовь к творчеству Сергея Довлатова.
Что пожелаете начинающим специалистам?
Беседовала Валерия Сдобникова
Комментарии к «Go по работам: поэт Янур Василиев про вдохновение как особенное состояние мозга, поэзию безвременья и фестиваль «День Д»