Плотнее, ещё плотнее
Свою историю коммуналки ведут с доходных домов, которые появились в Санкт-Петербурге в XIX веке. Население города быстро росло, и началось массовое строительство доходных домов, где множество квартир сдавали внаём — чаще всего студентам, рабочим, чиновникам. Владели зданиями, разумеется, люди зажиточные, а за счёт аренды ещё более увеличивали своё состояние. К концу столетия доля доходных домов среди всех построек в Петербурге составляла около 80%.
Но Октябрьская революция полностью нарушила привычный уклад жизни, включая пресловутый квартирный вопрос. Если коротко, то лозунг был таков: никакой частной собственности на недвижимость, нечего жить в хоромах — надо уплотниться. В квартиры начали активно подселять жильцов — часто сельских жителей, которые рванули в крупные города на заработки.
Более того, в 1928 году согласно постановлению «О порядке самоуплотнения больших городских квартир» жильцы должны были сообщать куда следует об освободившихся комнатах. В противном случае — лишение имущества и жилья. Красивые и элегантные доходные дома (нередко архитектурные жемчужины) теперь принадлежали советской власти.
Итальянские страсти в пределах одной квартиры
Как происходило уплотнение? Хозяевам квартиры оставляли чаще всего одну комнату, в остальные подселяли других. Если комната была солидных размеров, её нещадно делили на несколько частей. В одной коммуналке могли проживать от четырёх до десяти семей, и с учётом того, что в каждой бывало по несколько человек, общее количество жильцов доходило до 30. Одна комната становилась сразу гостиной, спальней и столовой, а по соседству теперь жили люди совершенно разного социального статуса. Интеллигенция и рабочие были вынуждены совместно решать бытовые вопросы, в том числе касающиеся пользования общей кухней и ванной комнатой, уборкой и правил проживания.
Несмотря на то, что все коммуналки отличались друг от друга, их объединяли фундаментальные основы совместной жизни. Поэтому быт, например, в московских и петроградских квартирах был примерно одинаковым. Он же, кстати, стал своеобразным героем произведений Хармса, Зощенко, Булгакова, Ильфа и Петрова. Так что если бы коммуналки не появились, литература многого бы лишилась.
Чтобы как-то урегулировать взаимоотношения между соседями, были созданы «Правила внутреннего распорядка в домах и квартирах», а за их соблюдение отвечал ответственный человек, которого избирали сами жильцы. В 1927 году появились и примирительно-конфликтные комиссии по жилищным делам. Однако эти формальные меры редко помогали: совместное проживание большинству давалось настолько сложно, что скандалы назревали почти на пустом месте.
Историки и свидетели пишут, что в 1930-х, несмотря на перипетии, люди стали привыкать к такому проживанию. Они ссорились, но в сложные времена приходили на помощь (особенно в тревожные и омрачённые арестами годы перед Великой Отечественной), да и детям со сверстниками было веселее. В одной квартире вырастали иногда несколько поколений.
Блеск и нищета старины
Со второй половины XX века, когда в СССР типовые застройки стали расти как на дрожжах, коммуналки начали постепенно расселять, но процесс затянулся надолго. Сейчас в Санкт-Петербурге насчитывается порядка 65 000 коммунальных квартир (в основном они находятся в центре города), и многие считают их символом города, средоточием и снобизма, и меланхолии, и декаданса, и утраченной роскоши, и хтони одновременно.
Действительно, ни в одном населённом пункте не найти столько коммуналок с эркерами, колоннами, лепниной, изразцами, печами, окнами необычной формы и деталями прошлого — от обрывков дореволюционных газет до винтажных люстр и старинных латунных мыльниц.
Сегодня коммунальные квартиры даже романтизируются, и некоторые вполне себе добровольно снимают или покупают комнаты. Особенно часто опыт вынужденного совместного проживания желают постичь люди творческие. Уникальная компиляция советского и дореволюционного, видимо, становится для них источником вдохновения.
Другие же энтузиасты бережно делают ремонт, превращая запущенное порой жилище в уютное пространство. Так им удаётся сохранить историю.
В следующей части мы расскажем об известных людях, которые жили в коммунальных квартирах Петербурга, и о том, как они вспоминают это время.
Больше интересного про Петербург прошлого и настоящего читайте в наших текстах.
Комментарии к «Не только культурная столица: как в Петербурге появились коммуналки»