Тюремный комплекс открыли в 1892 году на месте так называемого «Винного городка». Было бы заманчиво предположить, что раньше тут располагались склады со спиртным, но в действительности название идёт от слова «вина». Начиная с эпохи Анны Иоанновны в этот малонаселённый район высылали преступников. Александр Второй решил преобразовать «винное поселение» в центральную пересыльную тюрьму, которую затем снесли ради будущих «Крестов».
Архитектор сооружения — Антоний Томишко. Говорят, что у него был благородный мотив призвать преступников к покаянию, а потому изолятор выстроен в форме двух крестов. Есть и более практическое объяснение: мастер отошёл от старых схем, когда тюрьма делалась как темница, и взял на вооружение принцип паноптикума. Здание спроектировано так, чтобы камеры были максимально открытыми для взгляда надзирателя.
Условия содержания по тем временам были райские: одиночная камера, отопление, вентиляция, даже клозет со смывным механизмом. Многие из заключённых такие удобства видели впервые. Революционер Порфирий Инфантьев, который провёл в «Крестах» десять месяцев, вспоминал:
И всё же воля для узников была дороже тёплого клозета. История «Крестов» насчитывает пять побегов, при подготовке которых заключённые проявляли чудеса смекалки и выдержки.
Арестант с фамилией Волков к операции подошёл основательно. В течение нескольких месяцев он делал лаз в кирпичной стене, через который и смог выбраться. Оказавшись на свободе, первым делом направился в баню. Но вот незадача — по пути наткнулся на сотрудника СИЗО и был отконвоирован в родную камеру.
Документы получились такими похожими, что не вызвали подозрений на пропускном пункте, и арестанты вышли на свободу. Правда, насладиться ею как следует не успели. На следующий день один из беглецов вернулся, испугавшись преследования, и сдал товарища.
В 1989 году рецидивисту по фамилии Дацешин удалось выдать себя за другого человека, срок заключения которого подходил к концу. Обман быстро вскрылся, двойника нашли и вернули в камеру, а на свободу выпустили уже правильного арестанта.
Были и удачные побеги. Одного заключённого не досчитались после прогулки во внутреннем дворике. Выяснилось, что он забрался на крышу по решёткам, перелез через забор и скрылся. Найти его не сумели.
Звезда бандитского Петрограда, известный как Лёнька Пантелеев, первым умудрился сбежать из «Крестов». Это был легендарный налётчик лихих 1920-х, о проделках которого писали все газеты.
Пантелеев был выходцем из органов госбезопасности, так что работу ведомства хорошо знал изнутри. Он сколотил банду из таких же дерзких сорвиголов, и вместе они начали грабить нэпманов, адвокатов и частных врачей — одним словом, буржуев. Действовали предельно корректно, уважительно обращались с дамами, никого не убивали.
Но настал момент, когда чутьё подвело Лёньку. Банда попала в засаду, а затем и в «Кресты». Фартовый сразу заявил, что сбежит, и слово сдержал.
Подкупленный надзиратель открыл камеры Пантелеева и пары сообщников, отрубил электричество во всём корпусе. Лёнька в темноте убил сотрудника СИЗО, надел его шинель и «отконвоировал» друзей к выходу. Отметить освобождение компания тут же отправилась в ресторан «Донон», но вести себя тихо не смогла — началась драка с посетителями, и хозяин вызвал полицию. Во время перестрелки сообщники Лёньки погибли, а раненый Пантелеев опять сбежал.
Фартовый снова взялся терроризировать Петроград, но исчезла прежняя лихость и наглость. Он стал очень подозрительным, нервным, кругом ему чудились враги и засады. Дошло до того, что Лёнька первым нападал на полицейских и даже обычных прохожих, которые ему не нравились.
В 1923 году Пантелеева застрелили в борделе при попытке задержания.
Читайте и другие наши тексты о маргинальном прошлом Петербурга: