10 сериалов о семейных узах

У NBC получилось то, чего давно не хватало, — честная и умная современное драмеди о семейных ценностях, которая обходится без костылей экзотического антуража, карикатурно выпуклых героев и доведённых до самопародии конфликтов. История молодых родителей Джека и Ребекки разворачивается на экране параллельно с историями жизней их повзрослевших детей — Кевина, Кейт и Рэндалла, — рожденных в один день. Кевин стал известным актёром. Кейт — обаятельная женщина, борющаяся с лишним весом. А усыновлённый Рэндалл — темнокожий «волк» с Уолл-стрит. Разнонаправленные линии их судеб, сходящиеся в общих эмоциональных точках, складываются в узор, в котором глазу уютнее, чем даже в рисунке персидского ковра из глубокого детства.

Юная троица из снятых по романам Дэниэла Хэндлера «33-х несчастий» проводит детство в гораздо менее комфортном мире — с моралью по Диккенсу и эстетикой по Уайлду. От первой авторской аллюзии, сделавшей сирот Бодлер однофамильцами великого поэта-декадента, и до последнего отснятого кадра сериал красуется мрачной иронией и козыряет элегантными постмодернистскими трюками. В новой экранизации режиссёр Барри Зонненфельд и постановщик Бо Уэлш добились эффекта, которого не хватило в полном метре 2004 года. Они увязали траурный бёртоновский мистицизм с пряничным стилем Уэса Андерсона, а приключенческий сюжет уровня Роулинг — с остроумными ремарками сквозь «четвертую стену». Вишенкой на торте стал Нил Патрик Харрис (Барни из «Как я встретил вашу маму») в роли демонического мерзавца графа Олафа, «опекающего» не детей, а их наследство.

Обеспеченному сочинителю рекламных джинглов Чарли Харперу (Шину) опекать приходится не столько малолетнего племянника Джейка, сколько его отца, собственного брата Алана — закоренелого неудачника в разводе, увязшего в безуспешных попытках свести концы с концами и найти новую спутницу жизни. Заселившиеся «с открытой датой» в роскошный дом в Малибу, родственники делают беззаботные дни искушенного донжуана и кутилы Чарли чуть менее беззаботными, ведь «мужские» советы и деньги на карманные расходы приходится давать обоим непутёвым Харперам. В 9 сезоне этого легендарного ситкома потрёпанного сериальной и реальной жизнью альфа-самца Чарли Шина сменил трендовый красавчик Эштон Кутчер — здесь он в роли инфантильного интернет-миллиардера, не ведущего, как и Чарли, счёт купюрам.

На гораздо менее широкую ногу живут Хэки — типичное американское семейство с достатком ниже среднего, перебивающееся от кредита к кредиту и лелеющее свои маленькие однодневные мечты. Рассказ о полных курьёзных происшествий семейных буднях ведётся от лица Фрэнки, матери на все руки. Её семья — это флегматичный правдоруб-муж Майк и трое детей: половозрелый подросток Аксель, непопулярная школьница-оптимистка Сью и асоциальный малыш Брик — книголюб с зачатками гения. Проблемы Хэков и их решения доведены до абсурда почти как во вселенной Симпсонов: покупка ковра становится праздником, а новую сушилку, на которую не хватает денег, приносит ураган.

Более реалистичными выглядят сложности в жизни Сэм, героини «Всё к лучшему» — проблемной драмеди о матери-одиночке. Разведённая, актриса одного сериала, она стоически переносит бытовую рутину, неудачные пробы и причуды трёх дочерей: старшая беззастенчиво просит достать травки, у средней проблемы с гендерной идентичностью, младшая отвлекает от домашних дел... Времени Сэм не хватает не только на личную жизнь, но и на пару минут размышлений. В итоге воспитание детей проходит в режиме нон-стоп, а накопившийся стресс готов выплеснуться на ровном месте, пусть даже в пустом супермаркете, в котором никак не найти бумагу в клетку.

В свежеиспечённом ситкоме «Всё схвачено» забота о трёх чадах ложится уже на крепкие мужские плечи, и плечи не чьи-нибудь, а Мэтта ЛеБлана, обзаведшегося со времён «Друзей» внушительным торсом и благородной сединой, но не растерявшего ни капли фирменного обаяния. Пока его жена Энди удовлетворяет карьерные амбиции, накопившиеся за первые годы материнства, Адам (ЛеБлан) постигает основы укрощения детей. И хотя хранительница очага не полностью отошла от дел, новоявленному домохозяину с каждым днём все сложнее совмещать многократно умножившиеся отцовские повинности, строительный бизнес и беспечные манеры «добытчика мамонтов».

Ещё один свежий ситком, эксплуатирующий дорожную романтику и осваивающий территорию околокриминальной пародии. Начинаясь как семейное роуд-муви, сериал постепенно превращается в безостановочный коллективный флэшбэк в сюжетной обертке полицейского допроса. Фрагменты дальнего и недальнего прошлого героев перемешаны, как разбросанный в детской комнате пазл, а пародия настолько не стесняется в объектах, что кое-где не гнушается даже и самим жанром. Рано или поздно понимаешь, что не так важно, куда на этот раз едет, летит или плывёт семейка Паркеров, как то, какие новые шокирующие подробности жизни родителей и воспитания детей откроются за следующим поворотом.

Жёсткая и по-манчестерски элегантная криминальная драма от Netflix, исследующая, как и культовый американский «Клан Сопрано», хитросплетения семейных отношений и теневого бизнеса. 1920-е, лидеры банды «Острые козырьки» братья Шелби возвращаются с войны в родной Бирмингем и разворачивают активную незаконную деятельность, методично расширяя сферы влияния растущего как на дрожжах мафиозного клана. Во главе семьи становится средний брат Томас — великий комбинатор с холодным умом. Подобно нашему Остапу Бендеру, Томасу не занимать твёрдости, чувства стиля и умения думать на несколько ходов вперед, вот только в обращении с уголовным кодексом он гораздо менее щепетилен.

В отличие от нечистых на руку Шелби братья и сёстры Галлагер не теряют надежды выбраться с периферии жизни легальными способами. Вот только неблагополучные гены и маргинальная среда городских окраин для этого не лучшее подспорье. Отец-алкоголик и мать с биполярным расстройством оставляют детей расти как трава в поле, а главной опорой семьи и хранительницей захламлённого очага становится старшая сестра Фиона. На её попечении не только скороспелая оторва Дэбби, подросток Карл с мелкоуголовными наклонностями и чернокожий малыш Лиам, но и полные внутренних демонов взрослые братья — Йэн и вундеркинд-раздолбай Филипп. Самобытный стиль сериала рождается где-то на пересечении эстетики «Плохого Санты» и социальной заострённости «На игле».

Рождённых с серебряной ложкой во рту аристократов из аббатства Даунтон занимают проблемы более высокого порядка: права наследования, эмансипация и майорат, сохранение имения и рода, Первая мировая война. Прославленный сериал от мастера исторических драм Брайана Персивала за шесть сезонов неоднократно получал «Эмми» и «Золотой глобус» в разных категориях, а в 2011 вошёл в книгу рекордов Гиннесса как самый обсуждаемый. Неповторимая атмосфера быта английской аристократии начала прошлого века, возрожденная в беркширском замке Хайклер, завораживает с первых кадров и реплик, погружая в мир, в котором уже изобрели телефон, но ещё не забыли тонкостей светской беседы.