Ускользающий нонконформист: 7 главных картин Бернардо Бертолуччи

На родине в Италии к 1970 году 29-летний Бернардо Бертолуччи — уже состоявшийся режиссёр с четырьмя полнометражными фильмами. Мировую славу ему приносит «Конформист» — сложноорганизованная драма об истоках фашизма с Жаном-Луи Трентиньяном в главной роли. Аристократ Марчелло, пытающийся излечиться от детских травм декларируемой нормальностью, оказывается в рядах фашистов и получает задание убить своего бывшего учителя, эмигрировавшего в Париж. Погружая героя в расползающуюся светотень переосмысленного платоновского мифа, картина стремится отыскать фрейдистские мотивы нацизма.

Вместе с «Последним танго в Париже» к Бертолуччи приходит скандальная известность. Заполучив на главную роль оскароносного Марлона Брандо, режиссёр экранизирует сюжет, основанный на собственной сексуальной фантазии. Беспрецедентно откровенные для художественного фильма (вдвойне — в контексте времени) сцены показывают иррациональную страсть взаимно безымянных Пола и Жанны, выпадающую из условной морали. Выпадение оказалось настолько сильным, что Италия лишила режиссёра гражданских прав, а Марлон Брандо на 20 лет прекратил общение с ним. Картина, однако, номинировалась на «Оскар» и на «Золотой глобус».

Исследование глобальных исторических процессов и явлений (в том числе фашизма) через летопись частной жизни Бертолуччи продолжает в картине «Двадцатый век». Дружба родившихся в один день бедняка Олмо (Жерар Депардьё) и аристократа Альфредо (Роберт Де Ниро), которую герои пронесли через тяжёлые годы войн и диктатуры, — рельефная метафора борьбы с классовой и расовой дискриминацией. В мире, расшатанном слепыми историческими маятниками, живое человеческое чувство остаётся единственной надёжной опорой.

Две неблагосклонно принятых «итальянских» картины, последовавших за «Двадцатым веком», подтолкнули режиссёра к переезду в Англию и к работе с чужеземным материалом. В 1987 Бертолуччи снимает байопик о последнем китайском императоре Пу И, продолжая исследовать великий и грозный XX век — на этот раз с позиции вынужденного эскапизма обитателя золотой клетки. Сказать, что смена обстановки и художественная эмиграция дали заслуженные плоды — ничего не сказать: картина получила девять «Оскаров» и четыре «Золотых глобуса».

Для «скептического буддиста-любителя», как режиссёр окрестил сам себя, картина о Будде стала логичным продолжением творческого космополитизма. К тому же, снимать фильм о принце-затворнике режиссёру было уже не впервой. Сюжет «Маленького Будды» проводит параллель между воссозданной на экране легендой о принце Сиддхарте (его играет Киану Ривз) и историей трёх детей, один из которых должен оказаться новой инкарнацией умершего тибетского Ламы Дорже. Предпремьера фильма состоялась в Париже для одного зрителя — Далай-ламы XIV, удовлетворённого увиденным, но отметившим, что Будда маленьким не бывает.

В 1995-м Бертолуччи возвращается в Италию — вслед за своей героиней. 19-летняя Люси, сыгранная только начинающей актрисой Лив Тайлер, приезжает на итальянскую виллу друзей покойной матери, чтобы разобраться с материнским дневником, найти отца и получить первый сексуальный опыт. Сопровождающий её в путешествии режиссёр жадно смакует сочную зелень Тосканы и искусно сработанные эротические сцены, нагнетая ускользающую меж подробностями мелодраматического сюжета аллегорию, в рамках которой девушка, страна и душа всегда пишутся через запятую.

Если «Конформист» — прощание с годаровским стилем, а герой «Последнего танго» — пародия на Франсуа Трюффо, то «Мечтатели» для Бертолуччи — это шкатулка с драгоценностями. Причём с фамильными. История сексуально-синефильского эскапизма Тео, Изабель и Мэттью на фоне парижских протестов и баррикад 1968-го подобно цветной мозаике собрана из нежно любимых киноаллюзий и отсылок к Чаплину, Брессону, Бунюэлю, Годару и другим. Мозаичен и саундтрек «Мечтателей», целиком составленный из музыки к другим картинам. Знаменитая сцена пробежки в Лувре, взятая из годаровской «Банды аутсайдеров», после фильма Бертолуччи и вовсе стала дважды классикой.