Брат ты мне или не брат: топ-10 фильмов о командах

Фильм, поставленный классиком американского кино Джоном Хьюстоном, практически единолично заложил фундамент целого самостоятельного поджанра — фильмов о сложных ограблениях, осуществить которые можно только при помощи целой команды специалистов разного рода. При этом поэтики криминального братства, доведённой в том же «Форсаже» уже практически до уровня семейной мелодрамы в духе телесериала «Санта-Барбара», в «Джунглях» почти нет. Фильм Хьюстона, автора жёсткого, хваткого и не склонного к романтизации чего бы то ни было (тёмных сторон человеческой натуры особенно), полон интриг, предательств и коварных ударов в спину. Кинорассказ обставлен с такой брутальной эффективностью, что «Джунгли» стали своего рода точкой отсчёта. Фильмом Хьюстона вдохновлялись и создатели одноимённого телесериала, и авторы французской картины «Рифифи», которая стала настоящей международной сенсацией и вызвала целую серию скандалов в связи с тем, что реальные грабители в разных странах стали повторять действия грабителей из этого фильма.

Самурайская классика Акиры Куросавы сформулировала основы жанра «спецы в чём-нибудь собираются вместе, чтобы решить одну невозможную задачу» как минимум на полвека вперёд. Отдельные находки «Самураев» встречаются в современном кино сплошь и рядом, хотя бы в марвеловских «Мстителях» — более того, сюжет фильма пересказывался более-менее целиком как минимум трижды, в «Великолепной семёрке» Джона Стёрджеса, «Битве за пределами звёзд», спродюсированной Роджером Корманом, и в мультике студии «Пиксар» «Приключения Флика». «Великолепная семёрка», отметим в сторонке, обзавелась собственными тремя сиквелами, сериалом по мотивам и современным ремейком.

Известный современный ремейк этой картины 1960 года с участием Фрэнка Синатры и его коллег по вольному творческому объединению под названием «Rat Pack» (крысиная стая, не очень-то льстящее имечко) задал новую планку для фильмов о лихих аферах стильных и находчивых людей. Выпестованная режиссёром Стивеном Содербергом интонация слегка небрежной лощёной крутости, идеально воплощённой в Джордже Клуни и его партнёрах, стала практически эталоном для большинства фильмов подобной тематики. Меж тем, оригинал, хотя и собирал вместе главных поп-звёзд мужского пола того времени и разворачивался в столице неонового блеска Лас-Вегасе, был картиной куда более сдержанной и трезвой. Титульная команда друзей, например, состояла не просто из коллег-подельников, знакомых друг с другом по своим тёмным делишкам, а из однополчан времён Второй мировой. К тому же их сложному плану по одновременному ограблению пяти казино был приделан без дураков грандиозный финал, который превращал дорогую криминальную поделку в настоящую высокую драму. Авторам ремейка, кстати, этот манёвр не пригодился.

За 50 лет, что прошли с её выхода, «Грязная дюжина» практически стала синонимом особого типа фильма — истории о том, как не очень хорошие люди собираются вместе для того, чтобы взяться за невыполнимую благородную миссию и сохранить своё доброе имя, умерев в борьбе за правое дело. Режиссёр «Отряда самоубийц» Дэвид Айер утверждал, что его фильм — это «Грязная дюжина» с суперзлодеями из комиксов. «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино тоже в огромном долгу перед этим фильмом, жёсткой и бескомпромиссной историей о том, как командование Союзников перед высадкой в Нормандии бросает в немецкий тыл группу диверсантов, собранную исключительно из самых отпетых и неисправимых нарушителей. На момент выхода критика изрядно возмущалась тем, как бесстрашно и прямо фильм заглядывал в пучину военного насилия, но картина боевого братства, превращающего в готовых гибнуть за своих сослуживцев героев даже самых оголтелых отморозков, пришлась публике весьма по душе. У ленты вышло четыре продолжения, все — относительной степени осмысленности, а к началу XX века она доросла до статуса большого шедевра, одного из важнейших фильмов в истории.

В детстве всякие штуки вроде «дружбы навсегда» переживаются особенно остро — поэтому обойтись в таком тексте без фильма про команду детей никак нельзя. «Балбесы», любимый фильм американских подростков, чьё детство пришлось на 80-е, — это авантюрная комедия про то, как компания детишек из неблагополучного пригорода оказывается втянута в поиски сокровищ. Поставил её Ричард Доннер, будущий режиссёр «Смертельного оружия», а сценарий написал Крис Коламбус, будущий автор дилогии «Один дома» и первых двух частей «Гарри Поттера», на основе идеи Стивена Спилберга. Погружение во внутренний мир 12-летних пацанов и в сложную динамику их коллектива вышло на редкость убедительное.

Часто самые интересные результаты получаются, когда команда складывается сама собой, практически против воли её участников — и эта комедия (даже пародия, в том числе на вестерны в духе «Великолепной семёрки») представляет собой отличный пример подобной истории. Здесь жители мексиканской деревушки, которую терроризируют бандиты, принимают за героев простых актёров из немого фильма — а те в свою очередь соглашаются на приглашение, полагая, что их зовут выступить с представлением. Но настоящая опасность, как правило, сплачивает людей и заставляет их проявлять свои самые лучшие качества. Так и три избалованных эксцентричных актёра постигают, в конце концов, науку быть героями, то есть работают вместе и спасают дорогих им людей. И, конечно, уезжают в закат в финале.

Команду из фильма, познакомившего весь мир с именем «Квентин Тарантино», не покажешь на школьном семинаре в качестве воспитательного примера коллективной работы, поддержки, взаимовыручки и прочей сентиментальной чепухи. Наоборот, «Бешеные псы» посвящены выяснениям внутри команды грабителей, кто же из них предатель и стукач. И эти выяснения, как это водится у Тарантино, довольно далеко заходят в плане жестоких и кровавых подробностей. Но хотя «Псы» и можно счесть практически образцовым примером истории о том, как команда распадается, в них есть место и дружбе, и чувству локтя, и готовности отдать за товарища жизнь.

Один из самых ярких криминальных фильмов 90-х заработал себе репутацию в основном неожиданной развязкой, впечатавшей имя «Кайзер Созе» в сокровищницу мировой поп-культуры. Тем не менее «Подозреваемые» сильны вовсе не только своим (действительно сногсшибательным) финальным сюжетным вывертом. Это со всех сторон отличная криминальная картина, которая ни на секунду не романтизирует своих героев, преступников разной степени отпетости, но всё же находит в них и характеры, и мужество, и самоотверженность, и многие другие интересные человеческие качества — даже трагизм их обречённой погони за наживой.

Поговорку про порох в пороховницах придумали как будто специально для детища Сильвестра Сталлоне, размашистой коллективной гастроли для звёзд жанра «экшен» былых дней, призванной показать, что они в шестьдесят ещё ого-го. Прелесть «Неудержимых» почти целиком держалась на радости от немного расслабленного взаимодействия кумиров детских лет — и коллективной харизмы тут столько, что тем же составом можно было просто все полтора часа гонять чаи, всё равно было бы не оторваться.

В новом веке южно-корейские кинематографисты ворвались на мировой рынок со своим отменно сделанным и ярким жанровым кино. Раз за разом у них получается брать вроде бы давно уже затасканные жанровые формы — полицейский триллер про расследование, авантюрная комедия про ограбление — и превращать их в фильмы лихие, динамичные и изобретательные. «Воры», главный хит корейского проката 2012 года, — как раз такая история; кино про то, как группа мошенников, воров и аферистов экстра-класс собирается, чтобы провернуть Одно Большое Дело (ограбить, вообще-то, казино). На выходе получилось развлекательное кино высшей пробы — у каждого героя команды нашлись и свой характер, и свои цели, и свои ключевые поступки, ну и в целом всё было на высоте.