Огонь, мерцающее шоссе и чертовски хороший кофе: краткий гид по миру Дэвида Линча

Нанятый в качестве учителя пения для Изабеллы Росселини на время съёмок «Синего бархата», Анджело Бадаламенти так и не прекратил сотрудничество с Линчем. Таинственно скатывающийся водопад в заставке «Твин Пикса», замёршая от слёз певица в «Малхолланд Драйв» — эти и многие другие кадры невозможно вообразить без звучащей на фоне музыки американского композитора. Музыкальные вставки Линч продумывает не менее скрупулёзно, чем визуальный ряд, игнорируя вопросы вроде «Откуда в лесу пианино?». В его фильмах музыка не просто аккомпанирует действию — она рассказывает свою историю, наводит на догадки и уводит от них в мир грёз, глубоко врезаясь в память и добираясь прямо до подсознания.

В молодости Дэвид Линч не планировал заниматься кинематографом, предпочитая ему скульптуру и живопись. Одна из особенно впечатлявших его фигур — абстракционист Оскар Кокошка. Тонкое художественное чутьё режиссёра легко ощутить в любой киноработе. Более того, часто именно на цепко выхваченных из реальности элементах, будь то красные шторы, чёрно-белый пол или клетчатая юбка героини, и строится диалог автора со зрителем и его подсознанием.

Фото: «Синий бархат»

Фото: «Твин Пикс: Возвращение»

Фото: «Внутренняя империя»

Фото: «Синий бархат»

Фото: «Твин Пикс: Возвращение»

Реальность у Линча то и дело оказывается вымыслом, а один персонаж — совершенно другим, и смотреть его фильмы продуктивнее исходя из логики сновидения, а не действительности. Именно в форме видения агенту Куперу даются подсказки, и именно сон Риты приближает героинь «Малхолланд драйв» к разгадке. Призраки, видения, двойники, карлики, голоса из ниоткуда, поджидающие за углом ковбои с ответами на все вопросы — режиссёр предоставляет каждому возможность посмотреть сон, основанный на собственном опыте, и принять участие в составлении общего пазла бытия.

Пламя, дым и их производные — обязательный элемент большинства работ. В густом туманном облаке пропадает главный герой «Головы-ластика», в сигаретном дыму буквально тонут персонажи «Диких сердцем», сообщая таким способом о тяге к саморазрушению, а Таинственный Человек из «Шоссе в никуда» живёт в полыхающем огнём доме. Огонь — сакральная сила, строгое божество, способное судить и наказывать, а иногда и защищать. Например, в фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь» номера на машине отсылают к тексту пророка Исайи: «Будешь ли переходить через воды, я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя; пойдёшь ли через огонь, не обожжёшься, и пламя не опалит тебя».

Женский мир у Линча населён густо и разнообразно. Его женщины играют с огнём, строят коварные планы, таскают за собой полено как аллегорию покойного мужа, готовят чертовски хороший кофе и, конечно, поют. Чего стоит I've Told Every Little Star, звучащая на пробах режиссёра Адама Кешера в «Малхолланд Драйв». Кажется, что женское существование в мире вечных сновидений более гармонично, чем мужское: даже агент Купер всю свою рефлексию обращает к некой Дайан, которой зрители ни разу так и не увидели.

Уроженец небольшого города в штате Монтана, Линч знает всё о провинциальных американских городах и изображает их нежно и подробно. В его фильмах тихие местечки, в которых, по свидетельству старожилов, никогда ничего «такого» не случалось, вдруг начинают играть судьбами своих жителей и оборачиваются котлами зла, насилия и мистики. Но это происходит потом, а сначала — фирменные вишнёвые пироги в уютных забегаловках, чертовски хороший кофе от блондинок-официанток, тёплые обитые деревом помещения и школьники в свитерах в ромбик и синих джинсах, за которые в 90-е и душу не было бы грешно продать.

Кто такая Дайан, где тётя Рут и куда, в конце концов, ведёт шоссе? Ответов на эти и многие другие вопросы от Линча не добивались даже члены его съёмочной группы. Тайна у него не только служит развитию сюжета и удержанию внимания зрителей, но и является полноценным элементом режиссёрской вселенной — неотделимым, а потому по сути своей не подлежит раскрытию. Она просто существует рядом, как пригородный густой лес, в котором спрятано чьё-то отрезанное ухо.

Как и тайна, дорога в фильмах Линча — вещь в себе: она нигде не начинается и никуда не ведёт. На ней, как в отдельном пространстве сновидения, могут случаться преступления и погибать люди, но просто сойти с пути — невозможно. На дороге происходит инцидент, повлёкший за собой все события фильма «Малхолланд Драйв», на дороге в течение всего фильма находятся герои «Диких сердцем». Мотив пустой дороги как аллегории ожидания Линч повторит и в клипе I'm Waiting Here певицы Lykke Li.