The Kingsmen «Louie Louie» (1963)
К 1963 году, когда троица подростков из Орегона The Kingsmen записала «Louie Louie» в портлендской студии за 36 баксов, песня уже была культовой. Ричард Берри написал её в 1955 году. Но эта версия произвела фурор. Диск-жокеи на радио провозглашали её худшей записью в истории. Агенты ФБР слышали в ней скрытые ругательства (за это стоит благодарить вокалиста Джека Эли с его плохой дикцией). Вся эта кутерьма только помогла «Louie Louie» стать хитом, вдохновить и проложить дорогу отщепенцам всех мастей: гаражным рокерам, панкам и Игги Попу.
Martha and the Vandellas «Dancing In The Street» (1964)
1960-е безраздельно принадлежали легендарному лейблу Motown. Эта фирма из Детройта под руководством хваткого дельца Берри Горди поставляла соул-хиты по конвейерному принципу, в духе концерна «Форд» из того же города. Подход дал плоды! Один из самых мощных «мотауновских» хитов — «Dancing In The Street», написанная Марвином Гэем. Песня с громовым битом годилась и для танцев, и для демонстраций в защиту гражданских прав. Каверы записали среди прочих The Kinks, Дэвид Боуи с Миком Джаггером и Van Halen.
Stan Getz & Joao Gilberto «The Girl From Ipanema» (1964)
В начале 1960-х знойные ветры подули с бразильского побережья, и весь мир увлёкся боссановой — смесью самбы и джаза родом из Рио. Важнейший автор — Антонио Карлуш Жобим, эпохальный хит — «Девушка из Ипанемы». Классическая версия песни была исполнена певицей Аструд Жильберто вместе с ее мужем, гитаристом Жао Жильберто, и американским саксофонистом Стэном Гетцем. Вокалистка не могла похвастаться выдающимися голосовыми данными, но зато её пение стало эталоном сдержанной красоты, грации и элегантности. Альбом с песней получил аж две премии «Грэмми» — и это в разгар битломании.
The Kinks «You Really Got Me» (1964)
Песня, которой обязаны своим существованием и панки, и металлисты. Эти сырые, рваные аккорды превратили «You Really Got Me» в культ. Хит квартета из Северного Лондона стал первой в истории песней, в которой звучит великое англосаксонское ругательство из четырёх букв, хоть его и не легко услышать среди шума. Прямо перед своим соло гитарист Дэйв Дэвис адресует своему старшему брату Рэю смачный «Fuck off!» До выхода песни The Kinks выпустили два провальных сингла, и рекорд-компания воспринимала «You Really Got Me» в качестве последнего шанса. И не ошиблась!
The Rolling Stones «(I Can’t Get No) Satisfaction» (1965)
В мае 1965 года The Rolling Stones пребывали в городе Тампа, штат Флорида. Однажды ночью Кит Ричардс проснулся в комнате отеля с мелодией и застрявшей в голове строчкой «Я не могу получить удовлетворения». Он на скорую руку записал фрагмент на магнитофон и уснул. А утром понял, что получил хит. Слова на следующий день придумал Мик Джаггер. Запись гитары с эффектом фузза звучала неслыханно дерзко. А грозный гитарный рифф обозначил символический водораздел, после которого мальчишечий ранний рок-н-ролл обрёл зрелость.
Bob Dylan «Like A Rolling Stone» (1965)
К 1965 году кудрявый американский бард уже успел получить статус голоса поколения, записать несколько эпохальных баллад и повлиять на The Beatles. До этого Боб Дилан играл акустический фолк, а тут пошёл на радикальный шаг — выступил с собственной рок-группой и инструментами, подключенными к розетке. Это вызвало шок и трепет. Публика освистывала артиста, но упрямый Дилан гнул своё. Эпический сингл «Like A Rolling Stone» послужил прорывом, преобразовал и фолк, и рок — и по сей день считается одной из величайших песен в истории.
James Brown «Papa’s Got A Brand New Bag» (1966)
В 1966 году родился фанк. Всю жизнь Джеймс Браун искал возможности выплеснуть ту бешеную энергию, что его переполняла. В 1965 году он нашёл рецепт музыки, которая позволяла бесконечно получать удовольствие. Песня была записана в Северной Каролине — во время часовой остановки в студии по пути на концерт. «Papa’s Got A Brand New Bag» не даёт усидеть на месте. Тугой ритм, гитарные брейки, хриплое пение: эта песня стала первой в карьере Крёстного отца соула, возглавившей Top 10. Без этого не было бы ни Слая Стоуна, ни Майкла Джексона, ни Принса, ни Public Enemy.
The Beach Boys «Good Vibrations» (1966)
Трёхминутная песня американской группы The Beach Boys записывалась полгода в четырёх студиях. Затраты на неё одну составили беспрецедентную сумму в 50 тысяч долларов, сессионные музыканты провели в студии 90 часов, исписав 70 часов пленки. И всё — ради «хороших вибраций». Небывало дорогостоящий и амбициозный сингл поражал слух своей необычной структурой, сложной вокальной аранжировкой и причудливыми звуками завывающего терменвокса — электромузыкального инструмента, созданного в 1920 году советским изобретателем Львом Терменом.
The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)
Эту сенсацию 1967 года от The Beatles возносили до небес, считали величайшим рок-альбомом всех времен, низвергали с пьедестала, помещали в список «100 альбомов, которые нужно выкинуть». Это целая вселенная. Безумная обложка с лицами Льюиса Кэрролла, Алистера Кроули и Боба Дилана, индийские ситары и тампуры, струнный оркестр, звуки животных, эксперименты с кислотой, цирковой балаган, хиппи, Люси в небе с бриллиантами, дыры, заполняющие Альберт-холл, свист, который могут слышать только собаки, и великий финальный аккорд, исполняемый в десять рук и звучащий 42 секунды.
Фестиваль «Вудсток»
Фестиваль в Вудстоке, на котором в жаркие дни с 15 по 18 августа 1969 года резвилось нагишом в грязи целое поколение американцев, не был первым рок-фестивалем. Но он вобрал в себя идеализм светлой эпохи, подвёл черту под устремлениями хиппи. Билет на «Вудсток» стоил всего каких-то 18 долларов. За эти деньги можно было попасть в историю — и услышать Джими Хендрикса, Карлоса Сантану, Джоан Баез, The Who, Crosby, Stills, Nash & Young, Sly & The Family Stone, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival на пике их славы. Папа всех глобальных рок-тусовок на открытом воздухе остался в памяти человечества как самый мирный и воодушевляющий рок-фестиваль в истории.
Комментарии к «Шестидесятые. Музыкальные феномены десятилетия»