Маленькая жизнь: рецензия на фильм «Земля кочевников»

Ферн немолода, одинока и только что потеряла работу на гипсокартонной фабрике в провинции, где прослужила добрый десяток лет. У неё есть старый фургон, радио и тарелки с орнаментом «осенний листопад», подаренные отцом на выпускной. Впереди — петляющие дороги бескрайней Америки и ситуативная подработка где придётся, случайные диалоги с соседями по ночной автостоянке, а больше ничего. И именно это, как выяснится в дальнейшем, ей и нужно.

К этому фильму сложно подступиться, вероятно, именно по причине его простоты. Колёсами ржавого фургона по пыльным дорогам, вилами по воде, путешествует Ферн из одного уголка страны в другой, собственным молчаливым примером воспевая человеческую природу, самодостаточность и настоящую, а не какую-нибудь там, в кухне со свежим ремонтом и блестящими шкафчиками, свободу. Сначала, правда, можно обмануться и решить, что перед нами остросоциальная картина о непростой жизни низов: они ночуют и работают где придётся, моют унитазы и обречённо влачат существование на смешное пособие. Но вскоре Хлоя Чжао недвусмысленно даёт понять, что кочевая жизнь Ферн и многих (не всех) её новых знакомых — это не столько вынужденная мера, сколько необходимость. Наша крыша — небо голубое, и Ферн счищает с себя наросты социального поэтапно и последовательно, словно античный герой, проходящий испытания одно за другим на пути к главной награде. Ни отполированный дом сестры, ни сожительство с бывшим беспечным ездоком, вполне способное перерасти в отношения, ни что-либо другое не способно сбить с пути Ферн, которой нужно только одно: смотреть далеко вперёд, пока взгляд не упрётся в скалы, и чтобы ничего не мешало. Только небо, только ветер. В таком пейзаже она жила в городке Эмпайр вместе со своим супругом, которого не стало, и только такую пустоту хочет видеть впереди — такова её внутренняя империя.

Известно, что фильм Чжао основан на документальном исследовании «Страна кочевников: выжить в Америке XXI века», а любимый метод режиссёра — давать непрофессионалам играть самих себя. Впрочем, и состоявшейся актрисе Фрэнсис МакДорманд, кажется, достались здесь полный карт-бланш и почти собственное имя, Ферн. Однако на этом документальность заканчивается и остаётся не у дел на фоне большой романтической идеи о человеке и его свободе, смотрясь словно нелепый динозавр на пустой автостоянке. Иногда среди нарезки монотонных молчаливых действий Ферн вдруг просыпается поэзия (помимо того, что здесь цитируется Шекспир), напоминая, например, о плавном кинематографе Карлоса Рейгадаса или Терренса Малика. Но затем пойманный ритм сбивается, и на его место приходят монологи словно из дневника восторженного подростка, о смысле жизни и о том, что быть бездомным и не иметь дома — разные вещи, а ехать вперёд — значит никогда ни с кем не прощаться.

«Земля кочевников», конечно, не просто так победила в Венеции и наверняка не останется незамеченной на «Оскаре». Кажется, фильм вобрал в себя и постковидную апатию, и усталость от старой системы ценностей, и актуальный запрос на проработку травмы — романтическая идея независимого и медитативного скитания по миру здесь как нельзя кстати. Однако хочется верить, что это, как и недавний фильм студии Pixar «Душа», этап на пути к чему-то новому и более сложному. А пока пусть крошечная фигурка Ферн бесцельно бродит на фоне мистически синеющих закатов, дымчатых скал и бурлящего океана — всему своё время.

Текст: Елизавета Разинкина