Бывшая балерина и наёмница Ева (Ана де Армас), воспитанная в клане «Русска рома», возвращается в Нью-Йорк, чтобы отомстить за гибель своей семьи. Расследуя преступление, она сталкивается с врагами и союзниками из мира наёмников и вступает в смертельно опасную игру. Её путь пересекается с Джоном Уиком (Киану Ривз), но центр истории — личная борьба Евы и её собственный выбор.
«Балерина» стала расширением вселенной «Джона Уика». Франшиза стартовала в 2014 году и стала феноменом за счёт узнаваемого визуального стиля: длинные, тщательно выстроенные планы, сложная хореография драк. С каждым сиквелом экранный мир расширялся, появлялись новые герои, побочные сюжетные линии, и вселенная постепенно превратилась в самостоятельный аттракцион.
История «Балерины» разворачивается между третьей и четвёртой частью: Джон Уик получает несколько отдельных зрелищных эпизодов, но основной сюжет строится вокруг новой героини — балерины Евы с кодовым именем Кикимора, воспитанницы преступного клана «Русска рома». И кажется, что нет ничего проще последовательной эксплуатации работающей формулы, вариации которой без особых рисков способны окупиться в прокате. Готов очередной конвейер со штамповкой фильмов по супергеройскому образцу, бесперебойно работающий до тех пор, пока зритель окончательно не устанет от подобного кино. Но нет — «Балерина» в точном смысле наследует традицию чистого действия.
Фильм работает как выверенный визуальный балет: каждый элемент встроен в общий ритм, ни одна деталь не оказывается лишней или случайной. Короткие монтажные вспышки органично сменяются длинными планами, движения камеры и неожиданные ракурсы подчинены не внешнему эффекту, а точной структуре действия.
В одном из многочисленных экшен-эпизодов «Балерины» — во время поединка в отеле «Континенталь» — частью трюкового действия становится случайное короткое переключение каналов на экране телевизора. В коротком кадре на секунду выводятся на экран фрагменты классических комедий, среди которых — фильм Бастера Китона.
Китон — гений немой комедии, равный по значимости Чарли Чаплину. Если у Чаплина акцент делался на сентиментальности и паузах для реакции героя, то Китон принципиально никогда не улыбался в кадре: его экранная маска и вся система короткометражных фильмов строились на принципе чистого трюка, на механике выстроенного до мелочей гэгa с чёткой последовательностью действий.
Остановка на Китоне в «Балерине» не случайна: фильм действительно руководствуется той же логикой. Здесь нет ни одной лишней детали, ни одного кадра или ракурса ради эффекта. Трюковые, то есть экшен-сцены, подчинены принципу чистого действия: если в кадре появляется нож, пистолет, огнемёт, фигурный конёк или топор для колки льда — этот предмет обязательно становится частью трюка. Это предельно проработанная система, не допускающая исключений. В «Балерине» используются и куда менее функциональные, но изящные отсылки: звон колокола в городке напоминает о вывеске «Андрея Рублёва» Тарковского в кинотеатре при первой встрече с главой «Русска рома», а непрерывный дождь за окнами балетной школы недвусмысленно отсылает к «Суспирии» Дарио Ардженто.
В «Балерине» мастерски выстроена драматургия трюка: каждый кадр неизменно поддерживается следующим, без исключений. Это пример добросовестной работы с материалом — железная логика действует не только в сценах драк и погонь, но и в проходных, связующих эпизодах. Такие сцены остужают разогнанный ритм фильма, но не выпадают из общей структуры.
Так, во флешбеке героини кадр с диалогом отца и главного злодея возникает только после кадра с подсматривающей из-за стены героиней — потому что это зрелище предназначено именно для неё. «Обязательный» для боевика эпизод с демонстрацией оружия в магазине, обычно сбивающий темп, здесь резко и иронично прерывается внезапной перестрелкой. Множество подобных деталей — изменение ракурса, движение камеры, акцент на предмете — формируют единую, предельно функциональную систему, в которой нет и не может быть ничего случайного.
«Балерина» работает не только за счёт функциональной точности, но и благодаря визуальному стилю. Глянцевое, вычищенное пространство с неоновыми огнями подчёркивает искусственность мира, но при этом фильм не теряет фактуры: цветные дымы, снежинки, искры огня. Картина органично продолжает традицию первого «Джона Уика» — мира, где действуют не бессмертные существа, а люди, способные ощущать физическую боль.
Внимание к деталям, скрупулёзное конструирование трюка и сюжета, подчинённого логике аттракционного действия, — лишь необходимые составляющие жанра. Это значит, что «Балерина» создавалась не как шаблонный спин-офф или экранная пустышка ради прибыли, а как фильм, унаследовавший традиции качества и точной работы с материалом. Она предлагает отличный экшен с рядом по-настоящему выдающихся эпизодов: съёмка нападения через идущий трамвай как покадровое разложение аттракционного действия, или запоминающаяся битва с огнемётом.
Но то, что действительно делает «Балерину» самостоятельным проектом, а не просто очередной вариацией на тему франшизы, — это образ главной героини. Фильм не то чтобы совершает прорыв в разработке женской героини для боевика, но определённый шаг в нужном направлении делает. В современном кино создать образ такой героини — задача не из простых: как не скатиться в крайности и не показать «мужчину в юбке», где смена пола не меняет сути персонажа, или же роковую красотку как производную «мужского взгляда».
«Балерине» удаётся уйти от этих шаблонов — не превратить героиню в набор черт, в ходячую функцию, а наделить её пусть не психологией, но характером. Чего только стоит короткий и очень точный драматургический ход встречи с девочкой, буквально повторяющей ситуацию из детства Евы. По всем канонам жанра она тут же должна броситься защищать ребёнка, разорвать круг насилия. Но в ответ на просьбу героя Нормана Ридуса защитить дочь Ева лишь чуть вскидывает бровь и замечает, что это не её работа. Это не революция, но необходимое усложнение персонажа, отказ от очевидных реакций и поступков.
Де Армас — актриса с выдающейся сексуальностью, которая умеет её использовать. А может, при необходимости, скрыть и растушевать — выводя на первый план не столько женщину, сколько героиню. Благодаря этому её образ становится гибким внутри сюжета и получает зачатки внутренней сложности.
Разумеется, в «Балерине» найдётся немало вещей, к которым можно придраться. История проста и очевидна и служит лишь связующей нитью между «шоу-стопперами» — эпизодами с активным экранным действием. Отсюда — отсутствие глубины у персонажей и их мотивов, что не позволяет фильму подняться выше уровня аттракциона. Не до конца проработан и потенциально плодотворный мотив балета внутри фильма. Экранного действия местами слишком много: за два часа лента пестрит прекрасно придуманными, но однообразными по жанровой функции драками и перестрелками. Но в рамках жанра, как чистый экшен и аттракционное кино, «Балерина» работает безукоризненно.
Текст — Мария Шиманская
«Балерина» не меняет правила жанра и не выходит за пределы заданной формулы, но демонстрирует редкую для современного кино чистоту исполнения. Фильм работает как выверенный аттракцион, полностью подчинённый логике действия, — и занимает во вселенной «Джона Уика» своё заслуженное место.
Комментарии к «Рецензия на фильм «Балерина»