Такуми (Хитоси Омика) живёт в небольшой деревне недалеко от Токио. Он вдовец, воспитывающий восьмилетнюю дочь Хану (Рё Нисикава). Отец часто рассказывает девочке о диком васаби, особенностях древесной коры и повадках диких оленей. Он, как и другие местные жители, с особым трепетом относится к природе. Однажды в деревню приезжают представители компании, которая решила построить туристический глэмпинг. Риэлторы хотят показать, что заинтересованы в мнении местных, и просят у них помощи и консультаций в будущем строительстве. Такуми вызывается быть их проводником. И пока гости из города влюбляются в природу и, кажется, постепенно отказываются от идеи строительства, в лесу пропадает Хана.
Композитор Эико Исибаси, с которой Хамагути уже работал над лентой «Сядь за руль моей машины», прислала режиссёру кассету с музыкой. Она хотела, чтобы режиссёр создал видеоряд для её будущих гастролей. Хамагути вдохновился музыкой, снял 30-минутную безмолвную короткометражку и лишь затем развил её в полнометражный фильм. Поэтому музыка здесь неспроста на первом плане. Струнная партитура определяет настроение фильма. К слову, композитор Исибаси живёт недалеко от мест съёмок. Поэтому Хамагути в создании идеи целиком шёл от личности и творчества своей соратницы.
Как и в своей предыдущей работе, Хамагути никуда торопится. Впрочем, это в целом характерно для японского кинематографа — долгие планы, инструментальная музыка, странноватые и даже как будто искусственные диалоги, за которыми скрыта глубокая восточная философия. Практически все кадры длятся по несколько минут. Вот зритель наблюдает за деревьями на фоне неба, вот смотрит, как Такуми и Хана идут домой сквозь лесной массив, вот очень долго длится обсуждение в школьном зале по поводу возможного глэмпинга на территории.
Хамагути намеренно замедляет темп повествования. С одной стороны, чтобы создать ощущение неторопливости и могущества, которое кроется в спокойствии природы, застывшей в вечной поздней осени, с другой — режиссёр подчёркивает бюрократическую волокиту и лживые обещания представителей — например, через долгий план на видеоконференцию.
В «Зло не существует» преобладают общие планы. Это скорее напоминает театральную постановку, где мизансцены неторопливы. Отстранённый взгляд камеры словно принадлежит какому-то третьему негласному участнику — конечно, природе или её строгому духу. Первые два акта фильма в целом похожи на большую экспозицию, которая вот-вот сломается, и нам откроется новый уровень.
Так и происходит. Последние полчаса фильма развиваются стремительно. Нравоучительная медленная драма о противостоянии человека и природы и о попытке сберечь последнюю вдруг оборачивается триллером. Без видимых на то причин пропадает дочь главного героя. С этого момента экологический конфликт не столько уходит на второй план, сколько обретает мистическую форму. Это продиктовано и туманной атмосферой, и ощущением близкого апокалипсиса, который точно готовит природа для людей, и более быстрым монтажом.
Хамагути здесь довольно гибок и оставляет много пространства для трактовок. То ли Хана — жертва, которую должен принести Такуми, если не спасёт уникальную флору и фауну от строительства глэмпинга. То ли она сама становится проводником к природе, которая позволяет безнаказанно и справедливо расправиться с обидчиками. А может быть, она и вовсе уходит в лес к погибшей маме и жене Такуми, которую он не в силах отпустить. Подсказками послужат знания, полученные от Такуми, — и про поведение диких оленей, и про колючие шипы растений, которые могут глубоко ранить.
Текст — София Маргацкая
Как и в «Сядь за руль моей машины», Хамагути драматургически переворачивает сюжет с ног на голову ближе к финалу, меняя жанр, приёмы, трансформируя идейное высказывание. Поэтому преодолеть медленность стоит ради серьёзной встряски и переосмысления. А шутки с природой плохи — у неё явно есть мистические способы воздействия на неблагодарных ей людей.
Комментарии к «Трагедия между человеком и природой: рецензия на фильм «Зло не существует»