Эзотерика на стыке жанров: хоррор или мистика?
Термин «хоррор» — это модернизированный синоним «ужасов». Но помимо более красивого и статусного названия, жанр получил в придачу возможность расширения. Отныне в понятие «хоррор» входит и мистика, и слэшер, и гор, и многие другие подвиды жанровой структуры, что значительно упростило навигацию в системе кино. Однако у любого подвида есть общая сюжетная формула и типажи персонажей. Только потом на этот скелет наращиваются отличительные элементы. Например, мистика обычно включает в себя монстров, вампиров, призраков, а гор предполагает обязательное расчленение тел героев.
С точки зрения киноведения хорроры и мистические фильмы имеют много систематических и культурологических слоёв. Некоторые исследователи даже посвящают годы жизни, чтобы изучить этот жанр. Американский критик Робин Вуд рассматривал героев-монстров в концепции Фрейда. Так, монстр оказывается вытесненной из общества фигурой, поскольку его сексуальная природа отлична от всех остальных и не вписывается в рамки нормы.
Также можно связать хоррор с телесностью. В рамках жанра авторы в различных формах исследуют сексуальность, запретные желания, взаимоотношения с телом и тем, что внутри него. Достаточно вспомнить Дэвида Кроненберга, который любит обращаться к боди-хоррору. Его последняя работа «Преступления будущего» целиком построена на препарировании, вскрытии, пересадке органов и создании странных биоустройств. А сама история про ускоренную эволюцию человеческих тел и рост новых органов посвящена сексуальности, телесности и едва контролируемому эротизму.
Ведьмы — главные героини жанра
Почему-то ведьм на протяжении всей истории кино никогда не воспринимали всерьёз. Однако даже в мультфильмах их образы многое говорили о культурном контексте и исторической составляющей.
Из примеров — фильм Беньямина Кристенсена «Ведьмы», который существует на стыке документального и игрового кино с авторскими комментариями. Этот фильм и подобные ему обычно ориентировались на книги, легенды и предания, поэтому всё увиденное просто переносили на экран. Хотя фильм Кристенсена изобиловал обнажёнкой и пытками, из-за чего лента была запрещена почти во всех странах мира, до нас он дошёл как важный документ эпохи.
Как ни странно, но плеяду настоящих и даже канонических ведьм открыла миру компания Disney, создав в 1937 году «Белоснежку и семь гномов», где мачеха была самым настоящим злом и даже обладала магией. Позднее её поддержала Бастинда из «Волшебника страны Оз» и даже целое трио ведьм из «Спящей красавицы».
В середине ХХ века в кинематографе появилась мода на использование ведьм в драматических и комедийных сюжетах, где образ колдуньи органично вплетался в современный мир. Ведьма могла оказаться обычной домохозяйкой и столкнуться с бытовыми проблемами. Из ярких примеров можно вспомнить фэнтези «Колдунья» с Николь Кидман или ситком «Моя жена меня приворожила». Однако зачастую эти проекты оказывались сатирой на общество, а темы ведьм, магии, колдовства и мистика уходили на второй план и служили всего лишь ярким антуражем.
С течением времени образы злодеек становились интереснее, а их мотивации глубже, что делало персонажей более человечными. В 90-е телеэкраны буквально взорвало двумя хитами — «Сабрина — маленькая ведьма» и «Зачарованные». Эти истории очень сильно полюбились зрителям. Позднее даже были попытки воскресить франшизы.
Особняком во всей плеяде стоит «Ведьма из Блэр», показанная на фестивале «Сандэнс» в 1999 году и поразившая абсолютно всех. Во многом фильм получился удачным из-за грамотной пиар-кампании, которая заставила думать, что всё происходящее на экране было на самом деле. Лента, сделанная в стилистике мокьюментари, рассказывает об ужасах, которые пришлось пережить группе студентов. Сама ведьма на экране так и не появилась, но её незримый образ стал самым ярким в истории кино.
Место мистики в российском кино
В России мистика и хорроры не прижились в привычных формах и традициях жанрового кино, однако всё это приняло другие формы — например, ту самую хтонь или, как ещё говорят, чернуху. «Маленькая Вера», «Меня зовут Арлекино», «Куколка», «Трагедия в стиле рок», «Сто дней до приказа» и многое другое — все эти фильмы критикуют действительность и создают тревожную атмосферу неспокойного духа времени. Или вот взять «Брод» Андрея Добровольского — лента превращает оккупационные города и опыт Второй Мировой войны в самый настоящий апокалипсис и трагедию. Это хоррор другого уровня, психологического.
В визуальном плане в перестроечном кино заметно сильное увлечение Тарковским. Авторы позаимствовали длинные панорамы, тягучие апокалиптические пейзажи, пустоту, непрекращающийся дождь и возвышенные метафоры. Добавили только увеличенные дозы пессимизма и абсурда.
На этом фоне к потустороннему перестроечное кино относит и христианские мотивы. В Советском Союзе кино шло на территорию христианства как к попытке дотянуться до чего-то магического. В религии авторы пытались найти ответы на все вопросы. Первое абсолютно библейское кино снял Борис Ермолаев. Фильм «Отче наш» сочетает в себе православие и магию тёмных сил, а место действия хоть и узнаваемо (Выборг), всё равно остаётся каким-то вневременным и потусторонним.
Но эзотерика как жанр в России родилась не в кино. На телевидении в новостях говорили об НЛО, в киосках продавались гороскопы, а шоу с гипнозом от Анатолия Кашпировского могло собрать целый стадион. В общем-то нет ничего удивительного в том, что СССР повально был увлечён этой тематикой, а отголоски до сих пор слышны в постсоветском пространстве. Главное, что этот опыт позволяет взглянуть на мистику в рамках кино с иной стороны. Не всегда магия и ужасы могут жить лишь в фэнтези. Они вполне способны принимать реальные жизненные формы.
Во что всё перерастает?
Что касается ведьм, то их образ эволюционировал настолько, что злодеек принято рассматривать с точки зрения их травм, мотиваций, чувств, личной драмы, а также в фем-ключе. Например, «Малефисента» с Анджелиной Джоли сделала культурный переворот в образе злодейки. Её сила теперь мощна настолько, что Малефисента проклинает Спящую красавицу, но впоследствии, пройдя трансформацию характера, спасает её. Эта история обошлась и без принца волшебных поцелуев — Малефисента в этом плане настоящая самодостаточная феминистка.
В продолжении фем-мотивов важно вспомнить другую яркую работу — фильм «Ведьма» Роберта Эггерса. Это дебют самого режиссёра и актёрский дебют Ани Тейлор-Джой. Изначально задумка Эггерса была в том, чтобы воплотить в фильме свои собственные кошмары про ведьм, которые мучили его с детства. В конечном итоге получилась история, намекающая на то, что мы до сих пор живём в пуританском обществе.
Из актуального можно вспомнить «Наследие» Романа Михайлова или «Русские сны» Антона Елисеева. Оба фильма были показаны в рамках фестиваля «Пример интонации». И обе ленты рассказывают про русскую хтонь и связь мистицизма с реальностью. Хоррор находится здесь, в суровой и серой действительности, мистика — в религиозных мотивах, снах, фантазиях и подсознании. Эти фильмы разворачиваются в понятных, но в то же время потусторонних пространствах, а их герои вот-вот прикоснутся к паранормальному в реальной жизни.
А вот зло — оно везде перманентное и экзистенциальное. Но эзотерика, хоррор или мистика вовсе не всегда на его стороне. Чаще всего обращение к этим жанрам равняется попытке обнародовать то, что давно волнует. А значит, смотреть вглубь «страшилок» нужно внимательнее.
Текст — София Маргацкая.
Комментарии к «Ведьмы и паранормальное в кинематографе»