Жизнь банковского служащего по прозвищу Парень («Guy», Райан Рейнольдс) течёт в размеренном темпе. Он просыпается, желает доброго утра аквариумной рыбке Голди, надевает одну из дюжины идентичных друг другу голубых рубашек, завтракает под прогноз погоды, покупает кофе навынос, а в середине рабочего дня, как правило, безропотно ложится лицом в пол во время очередного вооруженного ограбления… О том, что он — персонаж популярной онлайн-игры, куда реальные люди заходят погонять на крутых тачках и пострелять из навороченных пушек, Парень, конечно, не подозревает. Пока не встречает девушку своей мечты.
Картина «Главный герой», как и описанный в ней шутер Free City, использует для своих нужд заранее готовый «движок», элементы которого, впрочем, никто и не собирался прятать. В отличие от изображенного им IT-магната Антвана (талисман ироничной голливудской режиссуры Тайка Вайтити в этой роли избыточно карикатурен, и виной, видимо, дубляж) режиссёр Шон Леви не пытается извратить чужие идеи ради наживы, а создаёт собственную надстройку на новом витке. То есть не ворует конкретный код (хотя местами заимствует щедро), а компилирует понравившиеся куски нескольких поколений одной «игры», слегка дописывая от себя.
Генеалогия этой истории об NPC (неигровой персонаж), преодолевающем свое положение ради светлого чувства, довольно внушительна и запараллелена с техническим прогрессом. Об упакованном в залипшую на репите повседневность герое, перерождающемся во имя любви через добрые дела и саморазвитие, рассказывал ещё «День сурка» (1993) — вместо предлагаемого геймплея тут временная петля. В ту же точку бил «Клик: С пультом по жизни» (2006). В «Шоу Трумана» (1998), которому «Главный герой» наследует напрямую, иллюзорность мира — опять через любовь — открывал для себя воспитанный внутри телепроекта герой Джима Керри. «Персонаж» (2006) оживил плод фантазии писательницы, а в «Руби Спаркс» (2012) был явлен современный образ Галатеи, очаровавшей ваяющего с помощью печатной машинки создателя. Очередной писатель в драме «Она» (2013) влюблялся уже в искусственный интеллект. Мультфильм «Ральф» (2012), в свою очередь, представил виртуального протагониста, сбросившего отрицательное амплуа и сбежавшего из игры. Наконец, Стивен Спилберг в картине «Первому игроку приготовиться» (2018) — ещё один внушительный кусок кода, использованный Леви, — показал оцифрованных Ромео и Джульетту, бросающих вызов всемогущей гейм-корпорации, поглотившей творение гения. Кое-что напоминает.
У канадца Леви при этом есть и собственный опыт по одухотворению героев без плоти и крови: франшиза «Ночь в музее» — семейная комедия об обаятельном стороже и его беспокойных подопечных-экспонатах. В той же тональности жизнеутверждающего голливудского мейнстрима (какую ещё, положа руку на сердце, ожидать от того, кто начинал как один из режиссёров «Лэсси») сделан и «Главный герой». Это ультимативно добрый фильм, воспевающий дружбу, любовь, взаимовыручку, преданность делу и желание понять другого.
Тем сложнее объяснить здесь редкий для работ Леви высокий рейтинг 16+ (или PG-13). Видимо, услышав шутку про ствол в кармане и посмотрев на игривую интермедию Ченнинга Татума с забросом в сторону меньшинств, комиссия перестраховалась. Все прочие особенности нарратива вполне отвечают тенденциям текущего времени, в котором, как известно, кинотеатры захватили подростки.
Психологических и символических глубин Питера Уира с его Труманом фильм, конечно, не достигает (и не ставит такой задачи). Однако на своём уровне успешно обозначает основные конфликты — гений и делец, привычка и поступок, иллюзорное и действительное, — и даже продуцирует локальную символику, где-то не преминув ввернуть и аллюзию: так разгадку главной тайны своего мира персонаж Райана Рейнольдса, как и герой Джима Керри, ищет где-то за морем, у горизонта.
Нет в картине, с другой стороны, тех кровавых бань и глумления над жанром, что практикуют вышедший на днях «Отряд самоубийц» от Warner Bros. или выпущенный дистрибьюторами «Главного героя» 20th Century ещё в 2016-м «Дэдпул», где тот же Рейнольдс (интересное, кстати, преображение) играет радикально другого героя. Экшен организован вполне в духе спилберговского «Первого игрока» и сосредоточен на приключенческом сюжете. Юмор по большей части мил и травояден — иногда до натужности: фразы вроде «я не понимаю, что происходит, но мне нравится» публика, кажется, слышала уже в тысяче фильмов до этого — и неясно, почему это должно быть смешно, а карикатура на геймера-переростка в брутальном виртуальном скине, сетующего на мамин пылесос, лежит за гранью хорошего вкуса. Последнее не мешает оставаться забавным собственно аттракциону срывания масок игровых персонажей, неоднократно повторенному по ходу действия.
Режиссёр настойчиво иронизирует над шаблонами мира Free City, проецируя на них не только и не столько стандарты компьютерных игр (хотя внешне, конечно, именно их), сколько стереотипы и комплексы, которыми наполнен мир реальный. Как и Парень, Леви старается наглядно объяснить согражданам простые истины: не бросайся на каждого альфа-самца, даже если ты сексапильная блондинка; попробуй что-то еще кроме «стандартного кофе: сливки, два сахара»; не живи с вечно поднятыми руками в ожидании нападения. Иначе говоря — возьми в руки свою жизнь (так сказать, выйди из Матрицы).
Всё это преподносится в гуманистическом духе, и главные нравственные уроки картины, можно сказать, лежат в диапазоне между двумя фразами протагониста: «невинных людей бить нельзя» и «бояться не обязательно». В этом смысле финальная схватка Парня со своим перекачанным альтер-эго Чуваком (остроумная игра на оттенках значений слов «guy» и «dude») решена идеально: окончательная победа достигается не кулаками и щитами, заимствованными из вселенной Marvel (привлекательный визуальный гэг), а предоставлением шанса взглянуть на всё глазами противника.
Безусловно, и самого Леви, пытающегося вместе со своими органично и робко влюбленными IT-гениями Милли (Джоди Комер) и Кийзом (Джо Кири) очистить от шелухи и пересобрать образ этого рая, легко упрекнуть в идеалистическом очковтирательстве. Это очевидный риск режиссёра, пытающегося продать утопию людям, воспитанным диктатурой антиутопий. Но этот опиум для народа с его неизбежным хэппи-эндом не так дёшев, как может показаться.
Сам создатель воображаемых миров — Леви не ставит действительную жизнь в оппозицию иллюзии со струящимися водопадами и катанием на кентаврах. Статическое, плоское, неживое он противопоставляет тому, что меняется, течет и эволюционирует, ведь и то, и другое равновариантно присутствует по обе стороны монитора (или киноэкрана).
Под стать идее и рубаха-Парень (в отличие от парней-рубак) — персонаж, удивительно ёмкий в своей открытости изменчивому и сложному миру. Он — не только отблеск создателя-программиста, но и готовое зеркало, с которым полезно свериться любому (при пристальном взгляде в этих чертах можно разглядеть самый неочевидный образ — хоть бы и шукшинского простака). А отражения потерянного рая на жалюзи в его жилище — те же платоновские тени на стене пещеры, пусть и оформленные предприимчивым риэлтором в духе обстановки.
Виктор Лукьянов
Комментарии к «Живёт такой Парень: рецензия на фильм «Главный герой»