Кажется, что в 2024 году сложно придумать новые формы выразительности. Особенно в документальном кино, которое всегда цеплялось за жизнь. Такую, какая она есть на самом деле. Однако авторы, попавшие в программу «Докера», однозначно смогут удивить наших зрителей — ни один из фильмов не показывался раньше в России.
Режиссёры всё чаще обнажают прелесть жизни там, где ничего красивого быть не может. Обычными местами действий становятся трущобы, пустыни, разрушенные дома. Режиссёры всё чаще обращаются к своим корням и травмам, чтобы рассказать не частную, а общую историю. Ведь рассказывая о чём-то личном, они способны задеть каждого, кому хоть немного знакома показываемая обнажённая боль. Режиссёры всё чаще сталкивают неигровое с игровым.
Так про что же это кино?
Про веру в лучшее
Как нельзя ярче про эту зыбкую часть жизни рассказывают фильмы, где человек вдруг резко оказывается маленьким и бессильным перед страшной болезнью. «Я не умру» Азии Дер дарит невероятную жажду жизни, несмотря ни на что. Главный герой ленты галерист Габор узнаёт о раке поджелудочной железы. Но даже тяжёлое лечение не позволяет ему падать духом, а уж тем более прекращать работу, встречи с друзьями или переживание очередной влюблённости. Режиссёр находит точный наблюдательный подход с неожиданными поворотами не сюжета, а самой реальности. Ведь заказчик — сам герой.
Немного иное кино получилось у Елены Ласкари. Оно тоже про желание жить и бороться. Однако в центре сюжета помимо больного подростка оказывается и мать, вынужденная посвятить свою жизнь трудному уходу за дочерью. «Можно я не буду умирать?» не только про непростые отношения матери и дочери-инвалида. Лента ещё и про принятие смерти, причём обеими сторонами. Поражает здесь доверие между героями и режиссёром. Ведь откровенно говорить о том, что твой ребёнок умрёт, а тебе нужно продолжать жить — не так-то просто. И уж точно не просто планировать остаток своей жизни в хосписе, надеясь на то, что даже в этих стенах сможет прорости счастье.
Особняком стоит фильм открытия «Агент счастья». «Валовое национальное счастье» — крайне абстрактная наука, которая попадает в объектив режиссёров Аруна Бхаттараи и Доротьи Зурбо. Эта история про романтика, который и является исследователем странного направления. Он опрашивает жителей Бутана, чтобы как раз замерить индекс счастья. Вопросы из опросника может задать себе каждый зритель. А вдохновляющие кадры наверняка помогут осознать, как на самом деле ощущается счастье.
Про свет среди тьмы
«Горько-сладкая баллада» — лучший пример того, как любимое дело может быть спасением в трудных условиях. Мигранты тяжело адаптируются в Пекине, но их дети находят отдушину — пение. Далеко не всё так просто и на этом пути. Но режиссёр Цзюньцзянь Лян, кажется, смог подловить самые интимные моменты. Например, никогда не забудется эпизод, где девочка рыдает, но пытается заглушить всхлипывания собственной музыкой.
А вот «Хостел» Давида Буитрона Фернандеса и вовсе может напомнить «Бедных людей» Максима Горького. Только если у нашего писателя всё было про тьму и беспросветность бытия, то у мексиканского режиссёра чёрно-белое изображение обманчиво. Да, в этом хостеле царит бедность, а люди по уши погрязли в долгах. Но это не мешает им слушать музыку, играть в шахматы, шутить и читать Библию. К слову, библейские мотивы, подловленные режиссёром среди портретов и лиц, испещренных трудной судьбой, тоже неспроста. Хостел превращается в предбанник рая, куда каждый стремится своей светлой душой.
Тематику света среди тьмы намеренно или нет продолжает программа коротких метров. Фильм «Тишина на озере» о глухонемой паре, где жена вдобавок к этому недугу ещё и теряет зрение, дарит веру в поддержку, любовь и самую искреннюю заботу. Кадры полны нежности и самых трогательных тактильных деталей. А лента «Столяр» о плотнике, который из деревьев делает ноги тем, кто их потерял во время войны, во всех смыслах залечивает раны трагедии. Столкнувшись с бедой сам, герой не позволяет сталкиваться с бедой другим.
Про борьбу за будущее
Герои режиссёров-участников этого года неравнодушны и к мировым, более глобальным проблемам. Оттого они часто вступают в борьбу с системой. «Аль Джанат — исходный рай» рассказывает историю семьи, которая не может поделить дом. Здесь сталкиваются законодательство и традиции. Последние нещадно уничтожаются, а режиссёр на предельно близком расстоянии фиксирует споры разных сторон, которые некогда были одной семьёй.
Борьбу экологическую затевают герои «Белой гвардии», которые пытаются отстоять природу, леса и живописные пейзажи Мексики. Однако корпорации и государство настолько сильны, что борьба становится опасной и рискованной.
Эту же тему продолжает фильм закрытия фестиваля «Территория привязанности» Насти Тарасовой. На спасение диких зверей режиссёр пытается взглянуть с необычной точки зрения. А именно взять в фокус проблему того, что малейший контакт с человеком может вызвать у зверя губительную привязанность. Оба фильма пытаются зафиксировать первозданность природы и мужество её спасителей. Оба фильма масштабны в своей задумке и решениях. Даже, вероятно, полны пафоса. Но когда будущее и экология в наших руках, по-другому никак.
О более локальной борьбе говорят фильмы «Ромина» и «Молодость». Героиня первой ленты пытается совмещать работу, занятия боксом и воспитание брата, пока мама находится в тюрьме. Герой второй ленты мечется между мечтой о музыке и принятием сложного решения. Пристальное режиссёрское наблюдение фиксирует переломный момент в жизни обоих героев. Возможно, это мелочь и не сравнится с борьбой за жизнь или с борьбой, где велик риск быть убитым или оказаться в тюрьме. Но в жизни этих молодых людей — тоже выбор, серьёзная борьба, которая знакома каждому, кому было около двадцати.
Про вину и боль
Пожалуй, самый необычный фильм программы — «Текстура лжи» Ефима Грабоя. Кинорежиссёр сам становится героем своей ленты и проводит семейное расследование: оказывается, папа изменял маме, папа жил на две семьи, у главного героя есть сестра, мать живёт с болью, а отец не признаётся в своей неправоте. Ещё один надлом мира разворачивается прямо на глазах зрителей. Грабой не боится постановки и даже в какой-то момент приоткрывает завесу тайны. Можно буквально увидеть, как режиссёр даёт конкретное задание своему отцу для проигрывания сцены. Или как сажает сестру напротив отца, чтобы те наконец-то поговорили. Или как выстраивает отношения со своей девушкой. Получается очень откровенный сеанс психотерапии.
Про вину, боль и обман повествуют и короткие метры. «Чёрный дождь в моих глазах» рассказывает историю сирийца, который врёт своим слепым дочерям. Он говорит им, что взрывы и выстрелы — это салюты и фейерверки. Он сублимирует вину за то, что привёл невинных детей в ужасный мир. Но и тем самым травмирует их жестокой ложью и неверными представлениями о мире. Красивая сказка рушится и тактильные ощущения оказываются единственным доказательством достоверности.
А вот другую вину и боль сублимирует героиня «Предыстории». Фильм состоит из старых видеозаписей. Именно через них режиссёр пытается понять свою мать, её абьюзивные отношения с отцом и свою собственную женственность.
Про поддержку, новые знания и неожиданные места
Также «Докер» поднимает тему информационных технологий. Соцсети, интернет, биткоин, квест из коллекционирования карт. Точно стоит обратить внимание на фильм «Мой друг Сега», который рассказывает об обратной стороне популярности. Да, у героя есть интернет-слава, но нет самого главного — здоровья. А лента «Это жизнь» и вовсе представляет собой эксперимент современной документалистики: весь фильм собран из пользовательских видео.
Doker Kids исследует космос детским взглядом. Все три фильма программы — «Дети звёзд», «Космический эффект», «Мама, я в Космос!» — рассказывают то о Солнечной системе и её устройстве, то об инженерных аспектах космонавтики. А один из героев и вовсе встречается с настоящим космонавтом и задаёт ему все самые волнующие вопросы.
Программа «Док Станция» собрала все самые актуальные и важные документальные фильмы со всех уголков России. Режиссёры этой секции ездят в Якутию, чтобы изучать феномен якутского кино, отправляются в забытые деревни на границе с Беларусью, чтобы рассказать о жизни лодочника, перевозящего людей на соседний остров, на котором находится кладбище. Авторы даже добираются до Аляски, чтобы запечатлеть переезд в Россию ради иконописи, и в Алтайский край, чтобы снять волшебное путешествие девушки и её робота.
Подробнее с программой можно ознакомиться на сайте кинофестиваля.
Ещё больше обзоров премьер и рецензий на фильмы ищите у нас на сайте в разделе про кино.
Текст — София Маргацкая.
Комментарии к «Про жизнь и не только: гид по международному фестивалю документального кино «Докер»