Ленинградский рок-н-ролл: культовые места

Своё экзотическое название это место получило благодаря стилягам, которые славились изощрённым сленгом. В 50-е годы свой «Бродвей» был в каждом советском городе, а в Ленинграде так назывался отрезок Невского проспекта от площади Восстания до Литейного проспекта. «Хиляя по Бродвею», модники встречали единомышленников, назначали свидания «чувихам» и подфарцовывали.

Треугольная площадка на Адмиралтейской набережной с конца 50-х и до 70-х годов была местом встречи ленинградской богемы. Сегодня тут возвышается восстановленный памятник Петру I «Царь-плотник», а в те времена от дореволюционного монумента был один лишь постамент. Он-то и служил своеобразной трибуной, с которой художники высказывали свои мысли, читали стихи и делились наболевшим. По одной из легенд именно здесь впервые прозвучали строки песни «Город золотой», пожалуй, самой известной в репертуаре «Аквариума». «Над небом голубым» первым стал исполнять музыкант Алексей Хвостенко. Автор же — поэт Анри Волохонский. Говорят, когда стихи попали к Борису Гребенщикову (признан иноагентом), он даже не знал, кому они принадлежат.

Окрестности станции метро «Невский проспект» представляли собой настоящее средоточие андеграундных мест. В арках на выходе со станции «Канал Грибоедова» назначали встречи, обозначая этот пункт как «Климат». Отсюда по обыкновению шли на лужайку перед Казанским собором («Казань»), самое хипповое место в городе. В подземном переходе Гостиного двора находился импровизированный концертный зал: в тёплой «Трубе» собирались музыканты, играли и подставляли сердобольным прохожим шляпу для монет. Сам «Гостиный двор» знающие люди называли «Галёрой» — на первом и втором этаже галерей универмага можно было встретить фарцовщиков, которые продавали импортные вещи, по большей части выпрошенные у иностранцев.

Место, сыгравшее, пожалуй, заглавную роль в становлении русского рока во всех его проявлениях. Клуб был первым учреждением, где официально разрешили играть: любая прочая концертная деятельность расценивалась как подпольная. И вот музыкантам выделили небольшую площадку в здании Народного театра, со своими правилами, управленческой структурой и иерархией. Стать членом клуба было непросто, и сегодня трудно поверить в то, что даже таким корифеям, как Виктор Цой и Борис Гребенщиков (признан иноагентом), стоило большого труда попасть в святая святых ленинградского рока. На фестивали и прослушивания сюда приезжали музыканты со всего Союза, и самые лучшие получали право выступать на заветной сцене. Первый концерт прошёл здесь в 1981 году, тогда на сцену вышли группы «Пикник», «Зеркало», «Мифы» и «Россияне». Так началась новая музыкальная эпоха, и позднее в стенах клуба не раз звучали песни «Аквариума», «Кино», «Алисы», «Аукцыона» — групп, которые сегодня считаются легендами отечественного рока. Надо ли говорить, что крошечная площадка не вмещала всех желающих услышать запрещенную музыку, и зал на 200 мест ломился от толп зрителей, заполнявших проходы, теснившихся в дверях и заглядывающих в окна театра в надежде увидеть кумиров. Слава Ленинградского рок-клуба гремела по всей стране, и во многих городах создавались музыкальные площадки по его образу и подобию. Но на закате СССР это движение сникло, почти на самом взлёте, и клубы стали закрываться. Не избежал печальной участи и главный из них. Придя на место легендарного клуба сегодня, вы увидите детский музыкальный театр «Зазеркалье».

На углу Невского проспекта и улицы Рубинштейна располагалось, казалось бы, ничем не примечательное кафе: неудобные высокие столики без стульев, холодные подоконники, заменявшие их, дешёвый скверный кофе... Однако именно эта безымянная забегаловка долгие годы была местом встреч представителей ленинградского андеграунда. С 60-х годов тут собирались опальные поэты и непризнанные художники. Со временем сюда стали стекаться все «неформалы»: в 70-е кафе облюбовали хиппи, а в 80-е подтянулась и рок-тусовка. В числе его постоянных посетителей были Виктор Цой, Борис Гребенщиков (признан иноагентом), Олег Гаркуша, Константин Кинчев. Здесь обменивались пластинками, распространяли самиздат, узнавали даты предстоящих концертов. Завсегдатаи называли кафе не иначе как «Сайгон», и на этот счёт есть своя легенда. Как-то раз в забегаловку нагрянул милиционер, и, увидев стоявший в помещении кумар, произнёс историческую фразу: «Что вы тут курите? Безобразие! Какой-то Сайгон устроили». Метафора стала крылатой, и с тех пор кафе называли только так. Однако всему приходит конец, и в 1989 году «Сайгон» закрыли. Сегодня на месте культового кафе располагается дорогая гостиница, и если бы не мемориальная табличка на стене дома, уже ничто не напоминало бы о его существовании.

Поговаривают, что у истоков знаменитого арт-центра стоял... Пушкин. Не вполне серьёзная легенда рассказывает историю о трёх художниках Товарищества Экспериментального Изобразительного Искусства, собравшихся однажды в 1989 году во дворе Пушкинской улицы, у памятника «солнцу русской поэзии». Сидели, распивали напитки и сетовали на трудную жизнь и невозможность творить. И тут Александр Сергеевич, он же памятник, не выдержал и дал братии напутствие: «Хватит ныть! Вот дом — идите и берите!». Так принято начинать рассказ о легендарном сквоте, где жили и творили музыканты, артисты, художники, скульпторы, поэты и архитекторы. В аварийном доме, так стремительно захваченном ленинградской богемой, стали открываться мастерские, магазины, подпольные издательства, рок-кафе и клубы. Здесь была даже студия звукозаписи и ночлежка для заблудших детей искусства. В общем, это было ни с чем не сравнимое место, самый центр андеграундной жизни и настоящее торжество так называемой «помойной романтики». Со временем власти пытались отобрать легендарный дом у художников, но за долгие годы борьбы часть здания всё-таки удалось отвоевать. В 1998 году в здании сделали ремонт, и сегодня «Пушкинская 10» — это настоящий арт-центр, где до сих пор витает неповторимый дух эпохи перемен. Во дворе и флигелях знаменитого дома работают выставочные центры, издательства, арт-студии, клуб Fish Fabrique, музыкальный магазин «База», музей имени Джона Леннона, созданный его главным фанатом, Колей Васиным, и есть ещё множество интересных мест.

Самым печальным событием, ознаменовавшим завершение целой эпохи в рок-музыке, стала трагическая смерть Виктора Цоя. Музыкант погиб 15 августа 1990 года, заснув за рулём своего москвича. Проститься с кумиром на Богословское кладбище пришли тысячи человек. Его могила до сих пор остаётся местом паломничества фанатов, которые приносят сюда цветы, рисунки и письма с признаниями в любви. Одно время могилу даже приходилось охранять от излишнего внимания фотографов и журналистов. Неподалёку похоронена жена Виктора — Марианна, и мать, Валентина Васильевна Цой.