За рамками американского кино
За 30 лет кинокарьеры Джармуш успел поработать с совершенно разными жанрами: зомби-апокалипсис («Мёртвые не умирают»), гангстерский фильм-притча («Пёс-призрак: Путь самурая»), фэнтезийная драма («Выживут только любовники»). Действительность, в которой существуют герои Джармуша, всегда условна. Эти миры лишены подробностей, порой зритель вообще ничего не знает о персонажах, кроме мелочей, показанных автором. Непонятно, каким образом произошли аномалии, приведшие к восстанию зомби в «Мёртвые не умирают», откуда появились вампиры Адам и Ева (и так ли их на самом деле зовут) в «Выживут только любовники» и какова предыстория героев из новелл «Таинственного поезда». Джармуш показывает лишь конкретный момент, в котором существует его мир. Остальное через детали интерпретирует сам зритель (что Джармуш, кстати, только приветствует, о чём неоднократно говорил в интервью). Режиссёр игнорирует и традиционную систему повествования. Автор даёт зрителю ложную кульминацию (или вовсе отказывается от неё), убирает из фильма конфликты, уделяет большое количество времени пустяковым сценам, которые обычно вырезаются. Джармуш не боится повторяться в своих историях, использует одни и те же сюжетные повороты, что добавляет в фильм цикличность, словно рифму в стихотворение.
Интересно, что при таком игнорировании правил американской киноиндустрии, Джармуш в большинстве картин уделяет огромное внимание самой Америке. Лос-Анджелес, Кливленд, Детройт, Патерсон — все эти города показаны у автора со своими особенностями и секретами. Режиссёр демонстрирует зрителю отдельные улицы, дома, а главное — простых жителей, порой создавая почти документальную картинку.
Кино через литературу
Литература всегда играла в жизни режиссёра ключевую роль — ещё в 80-х годах он изучал английскую литературу в Колумбийском университете. Любовь к ней проявилась и в кинокарьере автора. Каждый фильм Джармуша наполнен культурными референсами в диапазоне от общеизвестных, как, например, заимствование имён великих писателей и героев книг, и заканчивая тонкими цитатами, вписанными в сюжет и требующими высокого уровня эрудиции зрителя.
К примеру, фильм «Патерсон» полностью посвящен стихотворениям, литературе и тому, как она вписана в обыденную жизнь человека. Именно через эту картину Джармуш раскрыл идею, звучащую в каждом его фильме: поэзия есть во всём, что окружает людей, нужно лишь её опознать и полностью ей отдаться.
Герой-странник
Странность и загадочность фильмам Джармуша придаёт не только сам сюжет, но и герой. Чаще всего его персонаж — это иностранец, странник или просто чужак, попавший в новые для себя обстоятельства и познающий мир вокруг. Эмигранты из картины «Страннее чем рай», японские путешественники в «Таинственном поезде», пара итальянцев из «Вниз по закону» — эти герои не соответствуют окружающей их действительности, они герои не своего романа. Это же касается и персонажей-американцев — они такие же странники, одиночки и маргиналы, создающие впечатление людей с другой планеты и живущие по своим законам. Поэтому собирательный герой Джармуша — это чужак как внешне, так и внутренне. При этом, по своей природе персонаж режиссёра — путешественник. Он находится в дороге — или в прямом смысле, как в картинах «Таинственный поезд» и «Сломанные цветы», или в переносном, как в «Мертвеце» (движение от жизни к смерти). И наличие этого пути вовсе не означает, что персонаж достигнет некой финальной цели, ведь путешествие может привести туда же, откуда оно начиналось. Несмотря на условность сюжета, персонажи режиссёра абсолютно естественны. В своём поведении, диалогах и поступках они эмпатичны зрителю.
Поэзия камеры
С первого взгляда может показаться, что у Джармуша отсутствует системный визуальный киноязык. По крайней мере, типичные для него операторские приёмы не сразу бросаются в глаза — только после просмотра нескольких фильмов зритель замечает определённую закономерность. В первую очередь — это медленные медитативные планы, надолго задерживающиеся на одном объекте. Они плавно скользят по улицам городов или вообще застывают на месте, позволяя зрителю вглядываться в пространство и его обитателей. Благодаря этому Джармуш раскрывает не только эмоции героев, но и всю атмосферу картины. Во-вторых, почти в каждом фильме присутствуют кадры, снятые с верхнего ракурса. Такой нереалистичный для человеческого взгляда план служит как эстетическим целям, так и сюжетным. С такого ракурса Джармуш акцентирует внимание на своих любимых вещах — мелких деталях, дополняющих сюжет. Разбросанные книги, музыкальные инструменты, одежда — всё это формирует предметный портрет героя, которому эти вещи принадлежат. Хотя верхний ракурс не всегда носит смысловую функцию — иногда камера запечатлевает простые атрибуты повседневности, как кофе и сигареты в одноимённом фильме.
Разнообразие музыки
Джим Джармуш — настоящий меломан. В его фильмах присутствует самая разная музыка, начиная от классики и заканчивая хип-хопом. Такое разнообразие объясняется не только пристрастиями автора, но и тем, что Джармуш сам является музыкантом-мультиинструменталистом. Режиссёр состоит в разных группах еще с начала 80-х годов и иногда даже записывает музыку для своих картин. Например, инструментальные партии в «Пределах контроля» в составе группы Bad Rabbit, саундтрек к «Патерсону» или песни для фильма «Выживут только любовники» с рок-группой SQÜRL.
Кроме того, в картинах режиссёра часто снимаются известные рэп- или рок-исполнители — Method Man в «Патерсоне», рэпер RZA в «Кофе и сигаретах» или Игги Поп в целом ряде фильмов.
Смыслообразующая функция музыки передаётся и напрямую персонажам на уровне сюжета — вплоть до того, что увлечённость музыкой делает героев режиссёрскими альтер-эго. Кроме того, музыка Джармуша играет важнейшую роль в формировании атмосферы фильма. Так, известный саундтрек в стиле кантри к картине «Мертвец» был придуман гитаристом Нилом Янгом прямо во время просмотра чернового варианта картины — Джармуш просто включил ему фильм и предложил импровизировать, параллельно записывая.
Текст — Кристина Ибрагимова.
Комментарии к «Поэзия от мира кино — путеводитель по фильмографии Джима Джармуша»