Девочка, робот и самурай: что смотреть из аниме?

Хаяо Миядзаки — пожалуй, самое известное имя японской анимации; одними мультфильмами его авторства можно забить целый самостоятельный список. Тем более что плохих мультфильмов у него нет вовсе, а есть только хорошие, очень хорошие и гениальные. Последние во множественном числе, это правда. Один из них — эта удивительная сказка о путешествии маленькой девочки Тихиро в мир духов. Здесь, пожалуй, наиболее полно воплощается магистральная для творчества художника мысль о том, что окружающий мир — сложнейшая система, которую нельзя с наскока разложить на чёрное и белое, правильное и неправильное, доброе и злое. Здесь же, кстати, предлагается и универсальный рецепт правильного поведения в любой, даже самой фантастической ситуации — что бы вокруг тебя ни происходило, ничего не бойся, будь внимателен и чуток к окружающим и делай свою работу настолько хорошо, насколько это возможно.

Эту невероятно грустную картину, показывающую Японию последних дней Второй мировой войны глазами детей, которые пережили все её ужасы (бомбёжки, голод, смерть близких), поставил Исао Такахата, основавший вместе с Хаяо Миядзаки знаменитую студию «Гибли». «Могила» до сих пор остаётся эпохальной картиной для всей японской анимации — до неё было попросту не принято изображать более-менее современную Японию в реалистическом ключе, и уж тем более обращаться к таким тяжёлым страницам её истории. В прокате «Могила светлячков» не вызвала огромного энтузиазма у японских зрителей, но в конечном итоге заняла своё место в истории кино благодаря особенному взгляду на войну, сочетавшему возвышенный трагизм с поэтичным воспеванием маленьких будничных радостей, которые остаются в жизни любого ребёнка даже в самых невыносимо ужасных условиях.

Вышедший в один год с «Могилой светлячков» эпос Кацухиро Отомо был во многих смыслах полной противоположностью мультфильма Такахаты. Вместо взгляда в трагическое прошлое — антиутопическое будущее, вместо драматического реализма — боевая фантастика, в которой моторизованные банды отчаянных юнцов бьются за доминирование на жестоких улицах Нео-Токио. Основной прорыв, совершённый Отомо в своей, кстати, первой режиссёрской полнометражной работе, был технологическим. Под экранизацию многотомной манги, выходившей на тот момент уже шесть лет, автор собрал бюджет в миллиард йен, немыслимый для привыкшей экономить на всём японской анимации, что позволило достичь невозможного ранее уровня прорисовки. В частности, «Акира» стал первым японским мультфильмом, в котором использовалось 24 самостоятельных рисунка на одну секунду времени — обычно хватало 12-ти. Содержательно, впрочем, «Акире» тоже было чем похвастаться — даже сейчас большинство голливудских блокбастеров только подбираются к тем невероятно захватывающим картинам эпического разрушения, что Отомо удалось изобразить ещё в 1988 оду.

Ещё одно имя, важное для японской анимации, пожалуй, не меньше, чем Хаяо Миядзаки, — Сатоси Кон. Автор безумно изобретательных, головокружительно сюрреалистических мультиков, Кон создавал в своих работах мир безграничных возможностей — которые при этом всегда были укоренены в понятной человеческой истории. Художник скончался от рака, не дожив до 50. Кон успел поставить всего четыре полнометражных мультфильма. Мы выбрали наиболее нетипичную для него историю, современную комедийную версию рождественской сказки, в которой трое бродяг пытаются найти дом для найденного на улице младенца. В этой одновременно бесконечно смешной и ужасно трогательной истории Кон предстал не просто изобретательным фантазёром, но и чутким гуманистом, живо интересующимся наиболее распространёнными проблемами своей страны.

Мультфильм Мамору Осии, сделанный на основе популярной манги и породивший целый цикл продолжений и сериалов, тоже был технологическим прорывом для своего времени. В нём возможности традиционной анимации активно расширялись новыми компьютерными технологиями, хотя из дня сегодняшнего визуальную революционность «Призрака» разглядеть, пожалуй, сложновато. Ну, ничего, зато всегда можно сосредоточиться на содержании, уникальность которого прекрасно очевидна и по сей день. В руках Осии футуристическая киберпанк-история о буднях кибернетизированной полиции будущего превращалась в поэтичное и медитативное размышление о том, что делает человека человеком.

Японская анимация — это не только киберпанковское будущее с разумными роботами, но и мистическое прошлое с бесстрашными воинами, выходящими против сил мифологического зла с остро заточенными катанами наперевес. «Манускрипт ниндзя» Йосиаки Кавадзири как раз об этом — и популярность кровавого мультфильма на Западе сделала для продвижения аниме во всём мире не меньше, чем тот же «Призрак в доспехах» или мультфильмы Миядзаки. Кавадзири, в частности, был мастером постановки схваток — и его влияние сегодня можно встретить где угодно, от «Матрицы» до мультфильма «Кун-фу панда».

А эта трогательная история, сделанная на всё той же студии «Гибли», стала настоящим романом воспитания о первом чувстве, вполне в литературном ключе. При этом герои мультфильма — обычные школьники, живущие в самом обычном японском городе, — Сидзуку обожает книжки и хочет стать писательницей, а Сейдзи мечтает стать мастером по изготовлению скрипок. История взросления и нахождения своего пути в жизни рассказана нежно и натуралистично, без участия волшебных сил и гигантских роботов — и это совсем не помешало мультфильму стать одним из самых успешных в прокате в своем году.

Режиссёр, вышедший к широкой публике уже в 2000-х годах, Макото Синкай стал одним из самых успешных аниме-постановщиков нового века. «5 сантиметров в секунду» — первый большой успех Синкая и одновременно демонстрация его авторской самостоятельности; трогательная история нереализованной любви, растянувшейся на десятилетия, демонстрировала готовность отходить от привычных для аниме сюжетов и приёмов. Картины Синкая, даже при наличии каких-то фантастических сюжетных элементов, в целом, как правило, выдержаны в неспешном реалистическом ключе, свойственном скорее европейскому драматическому кино, чем японской анимации. Судя по результатам проката «Твоего имени», японский зритель совсем не против.

Истории взросления пользуются большой популярностью среди японских мультипликаторов. На «Письмо для Момо», волшебную и грустную сказку о девочке-подростке, переживающей смерть отца, у режиссёра и сценариста Хироюки Окиуры ушло в общей сложности около семи лет. Такое продолжительное время работы объясняется желанием Окиуры вернуться к аналоговой, нарисованной вручную анимации, которая придала «Письму» особенно трогательное рукотворное качество.

Мамору Хосода — ещё один режиссёр, для которого фантастические элементы сюжета интересны в первую очередь как механизм изучения человеческих реакций на невероятные события в жизни. В этой увлекательной сказке рассказывается о молодой женщине, которой приходится в одиночку воспитывать двух детей, родившихся от оборотня. Хосода относится к этой завязке с добротой, он чуток к мельчайшим деталям человеческого поведения — и поэтому картина получилась действительно необычной и яркой.

Без сериала, превратившегося в самостоятельный брэнд, никак не обойтись. История про детей, выступающих в качестве тренеров собственных покемонов (от английского словосочетания pocket monster, карманное чудовище), разлетелась по всему миру и резонирует до сих пор. Сам сериал стартовал в 1997 году и растянулся на почти 300 серий — но продолжений у него было ещё больше, точно и не сосчитать.

Ещё один сериал, знакомый нашим зрителям с детства, может похвастаться всего какими-то двумя сотнями серий — семечки по меркам других японских сериалов. Сказочная история про школьниц, оказывающихся воинами-защитницами с магическими способностями, появилась в Японии в 1992 году и шла в течение пяти лет. По следам «Сейлор Мун» в мире народился настоящий культ, а героинь мультфильма иногда на полном серьёзе обсуждают с точки зрения их вклада в развитие феминистского движения.

История ниндзя-подростка Наруто, который мечтает пройти все испытания и стать хранителем своего селения, функционировала в виде сериала 15 лет, и за это время она превратилась в один из самых известных и популярных аниме-сериалов в истории. «Наруто» — бодрая и красочная приключенческая история про взросление героя, с энергичными схватками и смертельными опасностями, но прошитая слегка бесшабашным духом подростковой беспечности и веселья.

Сериал, так пока и не закончившийся. Новые серии выходят на японском телевидении еженедельно с 1999 года. Главные герои — команда неунывающих пиратов, которые бороздят бесконечные моря параллельного мира в поисках главного пиратского сокровища под названием Ван-Пис. Как и «Наруто», этот сериал выдержан в жанре разудалого фантастического приключения — видимо, именно такая интонация лучше всего позволяет продолжать свою историю бесконечно.

Выдохнем — этот футуристический нуар авторства Синьитиро Ватанабе благополучно исчерпался одним сезоном длиной в 26 серий (позже добавился разовый полнометражный довесок). Относительная краткость, впрочем, не мешает этой истории о злоключениях команды космических охотников за головами, вечно сидящих без денег, оставаться одним из самых ярких японских мультсериалов — «Ковбой» уверенно лавирует между меланхоличным фантастическим боевиком и диковатой комедией и, в общем, так или иначе находит, чем удивить, практически в каждой серии. А чего стоит один саундтрек!

Подростки пилотируют гигантских роботов, которые бьются с гигантскими же существами, спускающимися с неба, — прекрасный сюжет, не правда ли? В сериал с таким сюжетом вошло 26 стандартных серий. Позже выпустили ещё пару дополнительных полнометражных мультфильмов, но уникальную интонацию, которую уловил автор сериала Хидэаки Анно, ту причудливую смесь постапокалиптической фантастики и школьного романа о взрослении в других местах воссоздать не получилось.

Редкая птица в нашем списке — сериал реалистический, без фантастики и мистики. В этой комедийной истории, растянувшейся на 43 серии, рассказывается история члена уличной банды байкеров, который решил пойти в школу, чтобы поработать учителем. Добрый и смешной сериал показывает, что смекалка и находчивость важнее правильного диплома.

Этот мистический сериал подарил нам очень эффектного героя — древнего вампира Алукарда, который по сложному стечению обстоятельств сражается против всевозможной нечисти на стороне людей. При помощи по-настоящему неожиданного и непредсказуемого персонажа, а также довольно запутанного сюжета и яркой постановки, создателям «Хеллсинга» удалось сделать один из наиболее выдающихся японских сериалов в разделе мистики и ужасов.

Сериал, придуманный Сатоси Коном, уместил в 13 серий не только захватывающую сюрреалистическую историю, но и целую энциклопедию трудностей японской жизни начала XXI века. Сюжет «Агента» сформулировать непросто, тем более когда сериал весело шатает от серии к серии по разным жанрам, от психологического хоррора до психоделического фэнтези и меланхоличной комедии. Но за этим жонглированием жанрами стояла чёткая и простая идея — взять и перечислить в сериале все виды давления, от которых может сломаться современный японский человек, будь то полицейский, школьник, дизайнер, любитель ролевых игр или домохозяйка.

Ещё один сериал, устроенный по принципу «Ни за что не угадаете, что будет дальше». Шестисерийная вакханалия абсурда рассказывает о том, как скучная жизнь обычного подростка Наоты становится с ног на голову с появлением сумасбродной девушки по имени Харуко. Знатоки утверждают, что львиная доля весьма специфического юмора этого сериала понятна только тем, кто смотрел много аниме-сериалов, над которыми авторы «Фури-кури» весело потешаются в своём произведении. Мы же считаем, что совершенно необязательно точно знать, какой именно сериал пародирует каждый из диких сюжетных поворотов, чтобы получить от «Фури-кури» массу удовольствия.

Любопытный японский ответ американским супергеройским историям — сериал о молодом человеке, завладевшем смертельной тетрадью, с помощью которой можно убить человека, лишь написав на её страницах нужное имя. У «Тетради смерти», изначально появившейся в виде манги, воплощений великое множество — помимо сериала длиной в 37 серий и пары рисованных полнометражек был и сериал с актёрами, и пара полнометражных фильмов.