Восьмидесятые. Главные песни десятилетия

Лев Лещенко и Татьяна Анциферова «До свиданья, Москва» (1980)

Эпохальная песня, которая навсегда вошла в историю. Закрытие Олимпиады 1980 года в Москве — событие, которое запомнил весь мир. 3 августа. «Лужники». Кульминация зрелищного представления — взмывающий в небо олимпийский мишка на воздушных шариках. Под балладу «До свиданья, Москва» рыдают все: спортсмены, зрители на стадионе, телезрители. На смену международному празднику спорта опять идёт вражда холодной войны, а пока: «Будем песню беречь, / До свиданья, до новых встреч».

Алла Пугачёва «Миллион алых роз» (1982)

Как гласил популярный анекдот эпохи, Леонид Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Пугачёвой. Заявив о себе ещё в конце прошлого десятилетия, в 1980-е годы зрелая примадонна безраздельно правила эстрадной вселенной, словно императрица. «Миллион алых роз» — главный пугачевский хит, который сама певица не слишком жаловала. Но против всенародной славы ничего не поделаешь. Песня Раймонда Паулса на стихи Андрея Вознесенского прозвучала в новогодней программе в январе 1983 года — и счёт проданных «Мелодией» пластинок» с «Миллионом роз» пошёл на миллионы.

Валерий Леонтьев «Полёт на дельтаплане» (1983)

Мода на дельтапланы началась в Союзе ещё в конце 1970-х, но песня об увлечении появилась чуть позднее. Диско-хит Эдуарда Артемьева и Николая Зиновьева выводит в звёзды первой величины Валерия Леонтьева — лауреата болгарского «Золотого Орфея». Поп-звезда нового формата: эксцентричные блестящие костюмы, копна непослушных кудрявых волос, романтика без оглядки на каноны и штампы: «Вот я надену два крыла, и ближе ты, / Меня любовь оторвала от суеты!»

Юрий Антонов «Крыша дома твоего» (1983)

Главный хитмейкер СССР 1980-х, Юрий Антонов умел сочинять мелодичные, задушевные песни, которые отлично звучали и под гитару на лавочке, и в ресторане, и в программе «Песня года». «Крыша дома твоего» была спародирована в «Ну, погоди!» Изначально песня была сочинена Юрием Антоновым и Михаилом Пляцковским для мюзикла «Приключения кузнечика Кузи», но прогремела на всю страну в авторском исполнении, когда вошла в одноимённый альбом. «Советский Пол Маккартни» начал гастроли, собирая многотысячные залы.

«Земляне» «Трава у дома» (1983)

Хит космической эры на все времена мгновенно опознаётся по первой строчке «Земля в иллюминаторе видна». Песня Владимира Мигули на стихи Анатолия Поперечного о космонавтах, тоскующих по земным радостям, получила всесоюзную славу в исполнении «Землян», которые взялись за тему экологии. Группа официальная, разрешённая, но с атрибутами рок-бэнда: длинные волосы, гитары с фуззом, смелые аранжировки и дым, который окутывает сцену во время припева с его мощным запевом «И снится нам не рокот космодрома».

«Наутилус Помпилиус» «Скованные одной цепью» (1986)

Выходцы из Свердловского рок-клуба, «Наутилус Помпилиус» покорили молодых нонконформистов по всей стране образной лирикой Ильи Кормильцева и харизмой фронтмена Вячеслава Бутусова. И гимном «Скованные одной цепью», который содержал скрытые намёки на множество знакомых реалий позднего СССР и периода перестройки. «Одни слова — для кухонь, другие — для улиц», «Выше голов находится зад», «Сброшены орлы ради бройлерных куриц» — яркие строчки не теряют актуальности и спустя годы.

«Машина времени» «Поворот» (1987)

«Поворот» был задуман Петром Подгородецким в далёком 1976 году, а оформлен в рок-аранжировке и с текстом при участии Александра Кутикова и Андрея Макаревича* (*признан в РФ иностранным агентом) в 1979-м. Гимн «Машины времени» звучал на каждом концерте группы в 1980-е и не выходил из хит-парада газеты «Московский комсомолец» больше года. Но официально «Поворот» был издан в 1987 году на альбоме «Десять лет спустя». «Вот новый поворот, / и Мотор ревёт!» — строчки, которые обычно весь зал поёт хором.

«Ласковый май» «Белые розы» (1988)

Самый коммерчески успешный поп-проект позднего СССР. Пока эстетствующая молодёжь переписывала с кассеты на кассету «Машину времени» и «Наутилус», огромная часть страны ломилась на концерты «Ласкового мая» во главе с худруком Андреем Разиным. Сенсация разъезжала по стране в нескольких составах, раскрывая рот под фонограмму и собирая полные дворцы спорта. Жалостливые переливы синтезаторов, однообразный ритм, текст про «беззащитные шипы» и рассказы о том, что в группе состоят воспитанники детских домов, действовали безотказно. «Белые розы» по сей день послужит украшением любого корпоратива ближе к концу мероприятия.

«Альянс» «На заре» (1987)

Синти-поп хит «На заре» от «новых романтиков» из «Альянса» был написан клавишником группы Олегом Парастаевым. Популярность настигла песню в эпоху интернета: в апреле 2019 года клип «На заре» был выложен на YouTube и за сутки набрал столько просмотров, что был заблокирован якобы за накрутку. Но никаких ухищрений: волшебная, честная и искренняя запись в сочетании с видео служит настоящим порталом времени, отправляющим слушателя и зрителя прямиком в счастливый 1987-й.

«Асса» (1988)

Тот момент, когда рок-группы окончательно выходят из подполья и начинают собирать стадионы по всей стране. Песни с пластинки-саундтрека становятся гимнами поколения. Среди них — мечтательная «Чудесная страна» от модников «Браво» с Жанной Агузаровой у микрофона, фэнтези «Город золотой» от «Аквариума» и главный боевик — «Хочу перемен» группы «Кино». Здесь каждая строчка отображает дух мятежного времени: «В нашем смехе и в наших слезах / И в пульсации вен: / Перемен! Мы ждем перемен!»

«Гражданская оборона «Всё идет по плану» (1988)

Нетленка героев сибирского панка, самая известная песня Егора Летова, этапная не только для «Гражданской обороны», но и для всей отечественной рок-культуры. Поток сознания с хрестоматийными строчками о батюшке Ленине, который «совсем усоп, разложился на плесень и на липовый мёд», до сих пор поражает воображение заложенной в тексте трагической иронией и пророческим экстазом.

Текст: Игорь Цалер