В 1961 году 19-летний Боб Дилан (Тимоти Шаламе) приезжает в Нью-Йорк, где находит вдохновение и поддержку среди фолк-музыкантов. Он подписывает контракт с Columbia Records, выпускает дебютный альбом и стремительно завоёвывает популярность, становясь символом нового музыкального поколения. В 1965 году его переход к электронной музыке на Ньюпортском фестивале вызывает бурю протестов, что становится поворотным моментом в его карьере и потрясает музыкальную индустрию.
Фильмы о нелёгкой жизни звёздных музыкантов сформировали отдельный поджанр байопика. Большинство таких картин, выпускаемых каждый год, используют знакомую классическую структуру: история долгожданного успеха, последующий кризис и триумфальное возвращение к славе. Книжные биографии о знаменитостях исправно поставляют скандалы и драматургические перипетии. В качестве главного кризиса лучше всего работает какая-нибудь зависимость — от алкоголя или наркотиков, но для звёзд поприличнее вполне сгодятся личностный кризис, семейная трагедия или несчастный случай.
Классический голливудский байопик так или иначе следует этой шаблонной схеме. Одни фильмы пытаются уйти в психологизм, акцентировать ту самую травму, обеспечившую музыкальному гению его величие. Так построен, например, предыдущий музыкальный байопик режиссёра Мангольда — «Переступить черту» 2005 года о сложной жизни Джонни Кэша. В других же фильмах драматическая жизнь кумира используется как связующий материал для красочного фильма-ревю с набором музыкальных номеров.
В фильме «Боб Дилан: Никому не известный» временной период для захватывающей и трогательной истории выбран как нельзя лучше: тут и первый успех, и усталость от популярности, и несколько любовных романов, и разгромный концерт. А в 1966 году сам Дилан, беспечный ездок, и вовсе попадает в аварию на своем мотоцикле — чем не зрелищный материал? Фильм Джеймса Мэнголда в каждом эпизоде будто готовит зрителя к приближающейся катастрофе.
«Боб Дилан: Никому не известный» (перевод «Совершенный незнакомец» несколько точнее) искусно выдаёт себя за классический голливудский музыкальный байопик, чтобы изнутри деформировать правила жанра. Все клише на месте: хроника исторических событий, разочарованные подруги, сомневающиеся менеджеры. Драматургия известна наперёд: вот здесь следует произнести пламенную речь, тут затеять любовную ссору, а там совершить протестную выходку. Да и основной конфликт намечен — тот самый разгромный концерт 1965 года, ознаменовавший переход Дилана к новой музыке и разочаровавший поклонников и консервативных сторонников фолка. Однако фильм относится к этому заезженному шаблону так же, как и его главный герой — с лёгкой иронией или едкой насмешкой.
Гениальность Боба Дилана режиссёр находит в его принципиальной инаковости, непознаваемости, чужеродности по отношению к миру вокруг.
Режиссёр выстраивает классическую драматургию с избитыми диалогами обаятельных персонажей-функций, чтобы взглядом героя Боба Дилана обнаружить нелепость этой конструкции. Органичным способом рассказа о жизни гения становится не радикальный отказ от принятых конвенций биографического фильма и не яростный протест неповторимого авторского стиля, а последовательное, эпизод за эпизодом, воссоздание классической конструкции и её разрушение изнутри повествования. О конкретике воплощения этой задачи в фильме можно спорить, но поставлена она безупречно.
После «Боба Дилана» можно констатировать: Тимоти Шаламе — не просто звезда и красивый мальчик, но и талантливый актёр. Его образ Дилана держится на двух конкретных типах реакции. С одной стороны, это отстранение от мира, замкнутость в себе и искреннее непонимание, чего эти практичные и здравомыслящие люди от него требуют. Но основой для образа непознаваемого Дилана становится пристальность его взгляда, внимание к частностям и мелочам, попытка понять и выразить подлинный смысл происходящего вокруг. Это особенно заметно, когда он начинает петь.
Музыка здесь — не столько фон или зрелище. Боб Дилан и другие исполнители поют на длинных планах, привычный монтаж в музыкальных эпизодах сменяется плавным движением камеры. Музыка встраивается в саму фактуру мира: она распространяется по пространству — как в эпизоде первой встречи юного Дилана со своим кумиром Вуди Гатри — или же заманивает, таится в уголках бесчисленных подвальных баров.
И мир, в котором обитает такой герой, — тщательно стилизованная Америка 60-х — внезапно обретает внутреннюю жизнь. Пространство в фильме — не столько документ, набор фактов или собрание диковинок ушедшей эпохи. Оно пропитано текстурами и запахами — цветовая гамма уподобляется потёртой плёнке, заимствует из материала тёплый охровый цвет шерстяных свитеров и замшевых курток. В музыкальные записи проникают посторонние звуки сигаретных затяжек, завывание ветра, тиканье часов и уличные шумы.
Само повествование представляет собой не замкнутый и законченный эпизод из истории ныне живущего великого музыканта, но будто случайно выхваченный жизненный этап. Никаких моралей, обобщений или заключений — лишь бесконечный путь из финального кадра.
Текст — Мария Шиманская
«Боб Дилан: Никому не известный» — удачный байопик о жизни великого человека, чуждый клише и шаблонам. Неспешный и спокойный фильм о том, кем был загадочный поэт и икона поколения.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Кто ты, загадочный поэт?: рецензия на фильм «Боб Дилан: Никому не известный»