Место и юмор — основа всего
Вуди Аллен родился в 1935 году в семье эмигрантов в Бруклине, самом населённом округе Нью-Йорка. Именно этому городу режиссёр почти всегда остаётся верен в своих лентах. Достаточно вспомнить один из лучших фильмов Аллена «Энни Холл», который получил два «Оскара», где режиссёр противопоставлял любимый город Лос-Анджелесу. Симпатии режиссёра однозначны и находятся на стороне Нью-Йорка. Потом уже появились «Манхэттен», «Ханна и её сёстры», «Бродвей Денни Роуз», «Пули над Бродвеем», «Эпоха радио», «Нью-Йоркские истории», «Дождливый день в Нью-Йорке» и многие другие работы. В каждом из этих фильмов Аллен устраивал целую кинематографичную экскурсию по городу, показывал его разным, возвращался от фильма к фильму в одни и те же места, воспевал и лелеял. Включая локации в названия, Аллен лишний раз подчёркивает, насколько они важны для него и его героев.
В кинокарьере режиссёра есть и любопытные работы в европейских городах. Но даже если действие происходит не в Нью-Йорке, дух этого города не покидает ленту. События мелодраматичной «Вики, Кристина, Барселона» разворачиваются в Испании, где солнечная Барселона запечатлена, словно город с открытки. А действие недавней «Великой иронии» происходит в столице Франции, где любовный треугольник постепенно превращается в лёгкую триллер-историю на фоне золотой осени и совсем нетуристического Парижа. Но даже здесь Аллен всё равно находит ракурсы, отдалённо напоминающие шумную атмосферу Нью-Йорка, его колорит и масштаб.
Самое важное, что сформировало стиль и авторскую подачу, — это юмористическая карьера Вуди Аллена. Уже в 17 лет режиссёр умел шутить так, как никто другой. Да ещё и зарабатывать этим немалые деньги. Он писал шутки и скетчи, а затем продавал их в журналы, на ТВ, вечерние шоу и ситкомы. К 25 годам режиссёр решил выйти из тени и стать публичным стендап-комиком. И к его искромётным шуткам добавился образ маленького, нескладного и часто неуклюжего еврея в очках. При этом сам юмор не касался его национальности. И уже на этом этапе зрители считывали подтекст, который Аллен умело заворачивал внутрь своих выступлений, но никогда не кричал об этом громко и нарочито. Небольшому худощавому комику просто по-человечески хотелось сопереживать, испытывая при этом необъяснимое умиление. Именно эту изюминку Вуди Аллен и перенёс в свои киноленты и своё особенное экранное присутствие как автора.
Изобретение жанра и любовь к отсылкам
Интеллектуальная комедия по праву принадлежит Аллену от и до — с этим жанром он ворвался в мир кино и равных ему в этом нет до сих пор.
В каком-то смысле Аллен снимает кино про интеллектуалов и для интеллектуалов. Хотя глубокая драма и даже элементы триллера не чужды творцу.
Тонкое чутьё и особое видение мира Аллену обеспечила колоссальная насмотренность и любовь к мировому искусству. К примеру, Вуди Аллен долго посещал психоаналитика, имея комплексы насчёт своей внешности. В том же «Манхэттене» тема встреч с психологом выросла в основной лейтмотив — главные герои раскрываются именно через терапию, причём одного из них играет сам Аллен. А комедию режиссёр взращивает из разных психотерапевтических методик докторов: тут режиссёр делает укол в сторону модной уже в те времена американской привычки — обязательно необходимо иметь личного психотерапевта.
Начитанный Аллен становится своеобразным Чеховым в мире кино отчасти благодаря тонкой иронии, а отчасти благодаря литературным отсылкам — прямым или косвенным. Он снял свою версию «Трёх сестёр», перенеся действие в Нью-Йорк 80-х, но сохранив глубину и драматичность отношений внутри большой семьи. А другой его фильм — «Любовь и смерть» — нащупывает уже более выраженную юмористическую интонацию. Здесь Вуди Аллен собирает все стереотипы о русской литературе и в целом о России XIX века. Он пародирует возвышенный литературный язык Достоевского и Толстого, а ещё заставляет своих актёров читать и тут же пародировать те или иные книги в кадре. Но несмотря на смехотворную призму, режиссёр делает это всё с огромной любовью и уважением, подчёркивая свои обширные знания, которые и дают ему право шутить и смеяться.
Самой же любимой его цитатой являются фильмы великого шведского режиссёра Ингмара Бергмана. Опять же «Любовь и смерть» отсылает к «Седьмой печати» и «Персоне». «Сексуальная комедия в летнюю ночь» — это буквально ремейк «Улыбок летней ночи». А драма «Мужья и жёны» вдохновлена «Сценами из супружеской жизни». В «Манхэттене» Аллен устами героя, но всё же довольно прямолинейно признаётся в любви Бергману.
Однако же самым вдумчивым приближением к любимой кинофигуре является фильм «Интерьеры» Вуди Аллена. Режиссёр не цитирует свой предмет обожания нарочито, но отсылает к сложным отношениям внутри семьи и различным дисфункциям. Для Аллена первый опыт серьёзной драмы окажется не самым удачным — критики разругают картину в пух и прах.
Женщины и секс
Вуди Аллен идёт по стопам Бергмана, снимая в своих фильмах жён или просто любимых женщин даже после разрыва отношений. Например, Луиза Лэссер исполняет роль в «Хватай деньги и беги», Дайан Китон — в уже упомянутых «Манхэттен» и «Энни Холл», Миа Фэрроу — в «Пурпурной розе Каира» и«Преступлениях и проступках». Однако в отличие от Бергмана Аллен занял более феминистскую позицию. Если Бергмана часто обвиняли в гиперболизированной женской истерии и объективации, то Аллен ведёт себя иным образом.
Однако же находятся и те, кто считает изображения женщин в алленовских фильмах унизительными, продиктованными мизогинией. Особенно когда дело касается секса. Но секс у Аллена не необходимая потребность, а неотвратимая невозможность. Его герои то проваливают свидания, то их мысли заняты чем-то другим, но точно не сексуальными отношениями. Мужские образы в его фильмах часто не могут решиться на отношения с девушками и выбирают явно что-то другое, более безопасное. Об этом «Ханна и её сёстры», «Манхэттен» и, конечно же, «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить». В последнем режиссёр до комического эффекта раздувает теории Фрейда и различные концепции сексологии. Но такое преувеличение как нельзя кстати подчёркивает любопытное отношение к интимной сфере и проблемы, о которых действительно многие стесняются говорить.
Творческое резюме
Вуди Аллен — большой художник. Его фильмы считаются исключительно авторскими не только из-за многожанровости, узнаваемого стиля и отменного юмора. Он полностью погружается в процесс создания кино, является и автором идей, и сценаристом, и режиссёром, и постановщиком, а порой и актёром в своих же работах.
Не так важно, в каком жанре работает Аллен — обращается ли к излюбленной интеллектуальной комедии или экспериментирует с драмами и триллерами. Так или иначе, он всегда говорит о серьёзном сквозь призму юмора, порой ярко выраженного, а порой более тонкого и виртуозного, как в последних работах. Но всегда в его произведениях чувствуется светлая ностальгия по прошлому.
Текст — София Маргацкая
Этот чудак вечно ищет смысл жизни и обращается к прекрасному и мифическому, претворяя большую мечту о кино в жизнь. А ещё он искренне верит в то, что случайности не случайны — и почти всё его творчество об этом. И кажется, Вуди Аллен рассказал нам ещё далеко не всё.
Комментарии к «С привкусом интеллектуальной иронии: путеводитель по творчеству Вуди Аллена»