В залитом солнцем дворике тюрьмы Белль-Рив лихо рикошетит от стен резиновый мячик: брутальный седовласый заключенный Савант (Майкл Рукер) нашел способ убить время, а заодно и надоевшую своей жизнеутверждающей трелью желтогрудую птичку. Через мгновение из-за лязгнувшей засовом двери по-хозяйски появляется Аманда Уоллер (Виола Дэвис), чтобы мобилизовать узника в скандально известный «Отряд самоубийц» (официально «Оперативная группа X»). Новая миссия — уничтожение тюрьмы-лаборатории «Йотунхейм», унаследованной от нацистов правителями островного государства Корто Мальтезе. Новая команда — паноптикум едва ли не самых низкопробных сверхлюдей, которых видел свет кинопроектора.
Первый «Отряд самоубийц» (2016), снятый Дэвидом Эйром, вышел эффектным («Оскар» за грим и прически) и собрал внушительную кассу (почти $747 млн. при бюджете $175 млн.). Однако спрятать сценарные шрамы за виртуозным мейкапом и заглушить художественные промахи шелестом купюр не удалось. Перебор с патетикой, недобор по юмору, подгулявший монтаж и не знающие куда себя деть герои сделали фильм похожим на стихийный актёрский капустник с оригинальными костюмами. Главной удачей стала идеальная Харли Квинн от Марго Робби — образ, жадно заглоченный масскультом. Смазал впечатление трудноперевариваемый Джокер от Джареда Лето. Режиссёра для нового «Отряда» студия Warner Brothers подыскивала больше двух лет. Контракт с Джеймсом Ганном стал попаданием в цель «ещё центрее, чем точно по центру».
Начиная с дебютного полнометражного хоррора «Слизняк» (2006), где регулятор с надписью «creepy» выкручивался до упора, перескакивая в слэпстик, Ганн последовательно двигался по линии трэш-кино, эксплуатирующего то порнозвёзд, то супергероику, то супезвёзд. Попав в режиссёрское кресло «Стражей галактики», он настолько удачно вложил свой талант сочетать маргинальное, абсурдное и смешное, что превратил экспериментальный проект с персонажами третьего ряда, на который Marvel не делала серьёзных ставок, в третий по кассовым сборам фильм студии и зарекомендовал себя как эксперт по аутсайдерам мира комиксов.
Ганн начинает бодро, впроброс представляя рекрутированных для защиты страны метафриков нового созыва, меж которых старые знакомые Харли Квин и Капитан Бумеранг (Джай Кортни) — персонажи далеко не самые странные, — и без долгих предисловий забрасывает команду на усеянный многократно превосходящим противником пляж. Первая же схватка нашпигована застающими врасплох гэгами и демонстративным насилием настолько, что сразу понятно: на пути эстетизированного кровпролитного трэша режиссёр не остановится ни перед чем. Ганн готов не моргнув глазом пустить в расход любого персонажа: исключение — милашка Харли, которая на правах трикстера всегда воскресает при очередной перетасовке объёмной колоды антигероев. Художественная ткань фильма при этом удивительно эластична и сочетает фактуру военных боевиков 60-х («Грязная дюжина», «Герои Келли» и др.) с броскими постмодернистскими принтами вроде отделяющихся от тела кукольных рук, сакрального золотого копья или явно пародийного по отношению к еноту Ракете героя по прозвищу Ласка, нарисованного, видимо, под впечатлением от мемов с «упоротым лисом» и наделенного пластикой Джа-Джа Бинкса.
Итоговый отряд, где кроме экс-подруги Джокера и полковника Рика Флэга (Джоэл Киннаман) собрались солдат удачи Бладспорт (Идрис Эльба), кровожадный патриот Миротворец (Джон Сина), сентиментальный мутант-людоед Король Акул (озвучивал Сильвестр Сталлоне), увешанная ярлыками миллениала девушка-Крысолов (Даниэла Мелшиор) и закомплексованный до патологии Человек-в-Горошек (Абнер Крилл), мастерски противостоит островным диктаторам и хтоническому злу из космоса в образе морской звезды в стиле кайдзю, которую лучше один раз увидеть. На уровне жанра команда задает трёпку эпическому супергеройскому кино, пародируя и доводя до абсурда набившие оскомину штампы.
Мир этих камикадзе без страха и упрека — гомерически смешной. И главное — разнообразно смешной. Режиссёру есть чем похвастаться кроме гротескных костюмов и не самых банальных шуток ниже пояса. Вот вам дословный рефрен с описанием «уникальных» навыков очередного наемника экстра-класса. Вот — до истерики карикатурный цинизм героев, рассуждающих то о стариках, женщинах и детях, то о нерадивой матери, являющейся в каждом встречном. А вот — сцена соревновательной расправы в лагере повстанцев с невозмутимо гибнущими за мытьем посуды и утренним кофе статистами: комедия и вовсе по-коэновски элегантная. Успевает режиссёр сострить и на тему неудач первого «Отряда». Место слезоточиво-драматичных отношений Дэдшота (Уилл Смит) с дочерью занимает забористая перебранка Бладспорта со своим чадом через тюремное стекло на тему кражи смарт-часов.
В прицел авторской иронической оптики попадают не только супергероика и экшен: активно генерирующий визуальный юмор Ганн интегрирует в картину элементы мелодрамы и ромкома, видеоигр и аниме, немого кино и рекламы парфюма. Случайная интрижка Харли Квин, завязывающаяся под кокетливый хит Fratellis, с романтическим обедом, живописными видами и идиллическими попугайчиками разрешается феерическим твистом, безупречно идущим героине, и вполне тянет на отдельную короткометражку.
При всей вакханалии происходящего на экране возводимая сюжетная конструкция в разы крепче башни «Йотунхейма». Аккуратные флешбеки появляются в нужный момент. Заявленные конфликты — отцы и дети, приказ и совесть, человек и крыса — последовательно находят разрешение. Комические сцены эргономично встроены в повествование, так что можно не сомневаться: если герой проваливается вместе с падающими этажами, значит это кому-нибудь нужно — и хохочущие в процессе подогреваемой на медленном огне шутки зрители не в счёт.
Картина, безусловно, имеет и социальное измерение. Основными протагонистами в тон голливудским тенденциям последних лет становятся чернокожий мужчина, независимая женщина, девушка-миллениал, фрик с детской травмой и гомосексуальными наклонностями, а кроме того, странный гибрид человека и акулы, кинематографически рифмующийся с Кроком (1-й фильм) и Грутом, но намекающий на что-то трансгендерное. Впрочем, чувство меры Ганна не покидает, поэтому как минимум один приличный гетероксексуальный белый мужчина в фильме есть.
Но главный гуманистический посыл шире трендов и запараллелен с десакализацией супергероики. Против чудовищных и смешных до коликов порождений американского ура-патриотизма, воплощённых в красно-синем «звёздном» финальном боссе, зомбирующем массы, Ганн выставляет аутсайдеров, у которых система отняла свободу. Победа последних, хотя бы и локальная, возможна через волевое обретение этой свободы.
И раз уж они сами — плоть от плоти повернутой на супергероях страны, то, чтобы развеять в прах её фантомы, не лишнее держать гротескный образ перед глазами. Так смешнее и как-то проще. Ганн это знает и не в пример Человеку-в-Горошек даже не думает ни перед кем извиняться за мерцающую лавину своего синефильского эпатажа: ведь ровно за тем, чтобы посмотреть, как этот волшебный разноцветный горох сметает всё на своем пути, мы и пришли.
Виктор Лукьянов
Комментарии к «Токсичные Мстители: рецензия на фильм «Отряд самоубийц: Миссия навылет»