Женская футбольная команда «Изумруд-Металлург» из Таганрога под предводительством капитана Даши Белых (Любовь Аксёнова) пытается пробиться в профессиональную лигу. Шансы есть, но за пять игр до финала всё идёт кувырком. Заводской начальник-покровитель Палыч (Роман Мадянов), едва назначив нового тренера, — потускневшую звезду игры Вадима Панова (Егор Корешков), — попадает в реанимацию. Новый руководитель завода Кудрявцев (Дмитрий Миллер) грозится лишить спонсорской поддержки. А лучшая часть состава за исключением верной Алины (Юлия Топольницкая) переходит в клуб соперников «Казачка». Чтобы продолжить спортивную борьбу, Даше придётся вернуть на поле завязавших с футболом подруг детства и найти общий язык с навязанным в наставники гендерно чуждым Пановым.
В мужской лиге отечественного кинополя ролями футболистов уже отметились дежурные секс-символы разных поколений — Сергей Безруков («Матч», 2012) , Данила Козловский («Тренер», 2018) и Александр Петров («Стрельцов», 2020). Легенду советского соккера Льва Яшина нам тоже презентовали — в фильме с не столь именитым Александром Фокиным («Лев Яшин. Вратарь моей мечты», 2019). «Нефутбол», вверяющий мяч дамам, появился в положенный срок. И даже подзадержался, учитывая изобилие забугорных историй о лихих женских командах: от своего очевидного референса «Играй как Бекхэм» (2002) до всяких голливудских «подруг Оушена» (2018), с равным рвением декларирующих: «не тестостероном единым».
Внутрикадровые манёвры российского девичьего дрим-тима (в отличие от британского образца 2002-го) координирует мужчина, комедиограф Максим Свешников. Он известен как сценарист современной семейной анимации, эксплуатирующей былинных богатырей и сказочных героев с иностранным гражданством, а также как режиссёр ситкомов и сомнительных селебрити-комедий. Провал его последнего полного метра «Взломать блогеров» (2016) стал не менее легендарным, чем подвиги Ильи Муромца. Теперь Свешников, похоже, осторожничает в режиссуре сверх меры.
Комедия стартует с экскурса в детство главной героини, где мы видим пацанку, рвущуюся на футбольное поле во что бы то ни стало, — пусть даже играть придётся против более крепких мальчишек. Обидят — вступится старший брат, получила фингал — вылечит живительный Троксевазин. Здесь наглядно заявлены две магистральные темы картины. Первая — тернистый путь в спорте от вызывающих ностальгический смешок дворовых матчей, где «толстый» всегда на воротах и в самый неподходящий момент уносит мяч домой, до профессиональной карьеры с её взлётами и падениями. Вторая — трудности, с которыми сталкивается женщина на этом пути. Каскад данных в завязке происшествий активирует набор классических сюжетных схем, реализуемых режиссёром в меру собственных способностей и уровня команды.
Старая гвардия, которую собирает капитан Даша под песню Maruv («If you want her») — в общем-то подходящую, но раздражающую избыточной аффектацией, — состоит из некогда блиставших в детском футболе уборщицы бассейна (Полина Ауг), продавщицы с рынка (Зарина Мухитдинова), жертвы домашнего насилия (Алина Алексеева) и домохозяйки со стажем (Александра Кузенкина). У первой «с левой удар как из пушки», вторая «вратарь от бога», прозвище третьей «Надя-бультерьер» — само по себе рекомендация, а четвёртая, по незамысловатой метафоре предводительницы, раньше «играла почти как Месси» (ладно хоть не как Бекхэм). Молодое дарование по прозвищу Сверчок (Валентина Ляпина) идёт отдельной статьёй — по родственной линии.
Фильм старается показать, как в соединении природных талантов и усердных тренировок рождается спортивное чудо. Но если персональный скилл легко обозначить своевременным броском кочана капусты или кондово смонтированным прицельным попаданием в голову хамоватого самца, то правдиво изобразить мучительное восстановление спортивной формы в состоянии лишь режиссёр, готовый к сопоставимой самоотдаче. Свешников ограничивается парой сцен с тренировочными играми, набиванием мяча и челночным бегом. И дамы опять подтянуты — и снова любимы (не то чтобы феминистский посыл). Хотя, конечно, подразумевается ещё и внутреннее перерождение. Единственной метафорой волевого усилия, сходящего на безрыбье за коллективное, становится пробежка главной героини по городу с подъёмом на лестницу — для завершения штампа не хватает только хита «Gonna fly now».
В хитросплетения собственно игры зрителя даже не пытаются погружать. Тактическая доска с разноцветными магнитами употребляется как обязательный реквизит, который, чтобы без дела не маячил в кадре, помогает в удобный момент ввернуть очередной гэг. Комедия всё спишет, даже халатность в отображении предмета, — режиссёр это отлично понимает.
На шутки сценарий не скупится, и многие из них попадают если уж не в ворота, то в створ. Интермедия с поеданием тренером и врачом варёных яиц на фоне бегающего под балетную музыку «Изумруда» сыграна и поставлена прекрасно. На уровне диалогов тоже попадаются отполированные безошибочными отыгрышами жемчужины. Например, разговор воспитанной в традиционной культуре продавщицы Алии с родителями о женитьбе: « — Ну а как же Шухрат? Он же ждёт тебя! — Так он же сидит, ему 7 лет дали». Эксплуатация тривиальная, но смешная. Хватает, однако, и более натужных попыток юморить: тут и навязчивый Троксевазин, и вездесущие таксисты-кавказцы, и дед с козой на трибунах, как-то умудряющийся бывать и на домашних, и на гостевых матчах.
Персонажи на магнитной доске его воображения заперты в клетках порученных функций, лишний шаг — офсайт. Они делают ровно то, чего от них ждёшь. Нерадивый отец берётся за ум, одарённая дочь его прощает, а с детства идущая к мечте спортсменка одерживает идейно важную и неизбежную победу. Столь же неотвратим и роман главных героев. На детальное обоснование расставания Даши с грубоватым Артёмом (Михаил Кремер) действие не останавливается. Для романтической победы герою Корешкова хватает покаянного флёра, джентльменских манер, лазурного мерседеса и умения не употреблять в разговоре слово «тачила». Впрочем, в фильме допускающем выражение «мамка наругает» в чьих бы то ни было устах лексический мусор вряд ли считается большим грехом.
Что до второплановых уже не маленьких женщин — их удел ещё проще. Победив в финале и всё всем доказав, они, как под копирку, обретают счастье в объятиях кавалеров, забывая если не обо всём, то как минимум о профессиональном футболе. Такой он, русский феминизм: надеть форму, выйти на поле, остановить коней (но нет, до ЦСКА дело не дошло) и вернуться к горящей конфорке с борщом. Лишний повод для диванных комментаторов голосить при случае: «Да моя жена лучше сыграет!»
Клиническое проявление этого синдрома побуждает называть Василису — Васей, Алёну — Алёшей, а Дашу — Даней: зараза, похоже, передаётся воздушно-капельным путём и из комедии «Гуляй, Вася!» перекочевала с Курцыным в пресловутый «Крым», а с Аксёновой — в «Нефутбол». Так что для неокрепшей психики юной героини Ляпиной, полфильма проходившей с насупленной подростковой миной, прозвище «Сверчок», преследующее даже на поле, — пожалуй, не худший расклад.
Через Сверчка, повзрослевшую Дашу и других девчат с нашего двора фильм навязчиво славит детство как колыбель лучших человеческих качеств: от умения дружить до смелости следовать за мечтой. Воистину. Но тут не худо бы заметить, что у взрослого долгое пребывание в этой колыбели, где дремота личной ностальгии тесно сплетена с грёзами о свершениях потомков, развивает интеллектуальную агорафобию и страх перед сегодняшним днём. Покуда в подобной искусственной невесомости, как в ламповом «Салюте-7», рухнувшем в начале 90-х, уютно не одним футболисткам из Таганрога, совет тренера в решающий момент «сыграть как в детстве» остаётся мерой в духе времени. Авось осилим.
Виктор Лукьянов
Комментарии к «В чем сила, сестра?»: рецензия на фильм «Нефутбол»