В предыдущей части мы рассказывали о том, как коммунальные квартиры появились в Санкт-Петербурге и почему город получил статус столицы коммуналок.

Очарование из окон

Среди всех петербургских знаменитостей, которые жили в коммуналке, первой вспоминается Алиса Бруновна Фрейндлих. Она родилась в бывшем доме №1/64 в переулке Гривцова (тогда Демидов переулок).

Алиса Фрейндлих:

«Из окон нашей квартиры был хорошо виден собор, а в пяти минутах ходьбы от дома стоял знаменитый Медный всадник и открывался захватывающий душу своей какой-то сверхкрасотой вид на Неву. Очарование моего города с детства вошло в душу и околдовало на всю дальнейшую жизнь…».

Семья будущей актрисы занимала две комнаты, разделённые фанерными перегородками. В маленькой жила Алиса Фрейндлих с родителями, братом и сестрой, а большую 40-метровую занимали бабушка и сёстры отца со своими семьями. Во время одной из воздушных бомардировок на Ленинград во время Великой Отечественной квартира была разрушена, и семья Фрейндлих вновь переехала в коммуналку и вновь в этом же доме — к брату папы.

Всего в огромной коммуналке жили шесть семей, но соседствовали вопреки обстоятельствам дружно.

Алиса Фрейндлих:

«Одалживали деньги, продукты, вместе встречали Новый год, несмотря на то что почти все жильцы были новые: кто-то уехал в эвакуацию и не вернулся, кто-то умер. По-моему, только две семьи остались старые, с довоенных времен. Хорошая была квартира».

Жизнь «наружу»

Противоположные впечатления от детства в коммунальной квартире остались у Михаила Боярского. Он жил с семьёй в доме №17 на Гончарной улице. По его воспоминаниям, в шестиметровой комнате чрезвычайно не хватало комфорта: к крысам, отсутствию горячей воды, столов и стульев добавлялись драки и разборки соседей.

С другой стороны, отчасти коммунальная жизнь была своего рода развлечением.

Михаил Боярский:

«Там был совсем другой мир. Вся жизнь проходила во дворе, у соседей. И не только с которыми жили, а со всеми, по лестничной площадке, и не только в моём доме, но и в соседнем. Раньше люди жили все „наружу“: выходили на улицу, общались во дворе, знали друг друга. В своей квартире всё было обычно, скучно, поэтому либо приходили к тебе, либо ты приходил к соседям. Там было интересней. И вкусней еда была, и игрушки лучше, и во дворе всегда было огромное количество детей, за которыми следили взрослые».

Осенью 2021-го актёр снялся в фильме Станислава Мореева «Золотые соседи», посвящённому как раз истории из жизни в коммуналке.

От Блока до Бродского

Одна из самых знаменитых коммуналок в Петербурге в наши дни — это квартира по адресу Литейный проспект, 24. Те самые полторы комнаты Иосифа Бродского в доме князя Мурузи, которые в 2020-м наконец стали музеем. Здесь поэт жил с родителями с 1955-го по 1972-й.

Иосиф Бродский (из эссе «Полторы комнаты»):

«Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно. Здание представляло собой один из громадных брикетов в так называемом мавританском стиле, характерном для Северной Европы начала века...В западном его крыле, что обращено к одной из самых славных в российской словесности улиц — Литейному проспекту, некогда снимал квартиру Александр Блок. Что до нашей анфилады, то ее занимала чета, чье главенство было ощутимым как на предреволюционной русской литературной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном климате русской эмиграции двадцатых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка выкрикивала оскорбления революционным матросам».

Сама коммуналка была небольшой, поэтому и людей там было немного: если в некоторых насчитывалось и по сто жильцов, то в этой квартире — всего одиннадцать. Бродский писал, что кухня была просторной, а соседи — вполне хорошими.

Иосиф Бродский:

«Что до ванной — гигиенические привычки были таковы, что одиннадцать человек нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших комнаты с кухней, и каждый из нас назубок знал соседское исподнее».

У Бродского была даже такая роскошь как свой крошечный, но уголок в комнате с книжными полками и письменным столом. Сегодня в музее «Полторы комнаты» можно увидеть не только кое-что из той самой мебели, но и старые обои и паркет, которые обнаружили во время реставрации.

Коммуналка как источник вдохновения

В 1960 году Иосиф Бродский познакомился с писателем Сергеем Довлатовым. Тот тоже долгое время жил в коммунальной квартире на Рубинштейна, 23. Дом с тремя дворами был построен в 1911-м, а в 1920-е годы здесь, кстати, жил и Аркадий Райкин с семьёй.

Две комнаты в коммуналке на Рубинштейна получила мать Довлатова: Нора Сергеевна тогда служила в драматическом театре. После войны она вернулась в квартиру с мужем, сыном Сергеем и родственниками. В коммуналке обитали ещё семь семей — в основном представители интеллигенции. Позже многие из них стали героями произведений писателя.

Сергей Довлатов:

«Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла её главным образом интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно.) Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала…».

Отсюда Довлатов ходил в школу, затем и в университет, а после коммуналка была молчаливым свидетелем перипетий в жизни писателя. Одно время в квартире с ним жила первая жена Ася Пекуровская, а после армии он начал встречаться с Еленой Ритман и временно снимал другое жильё. В 1966 у них родилась дочь Катя, после чего семья поселилась на Рубинштейна. В 1972-м Довлатов в силу разных, не самых удачных обстоятельств, внезапно уехал в Таллин. Пока он там работал, жена и мать обменяли коммуналку на отдельную квартиру.

Официальный музей на Рубинштейна, 23 так и не появился, хотя неформальные экскурсии там проводят. В марте 2021 года в интернете заметили объявление о продаже знаменитой коммуналки за баснословные деньги, однако вскоре оно исчезло.

Каждую осень рядом с домом Довлатова проводится фестиваль «День Д» с экскурсиями, викторинами и чтениями его произведений.

Учиться юмору и терпимости

Детство и юность в коммунальной квартире — одно из ярких воспоминаний певицы Светланы Сургановой.

Светлана Сурганова:

«Я много где пожила и в Петербурге, и в других городах и странах, могу с полной ответственностью сказать: Кавалергардская, 4, моя первая квартира, — место силы».

В дом, построенный в 1917 году, семья Сургановых въехала после Великой Отечественной войны. Светлана жила с мамой и бабушкой в двух небольших комнатках. По её словам, именно коммуналка научила юмору, такту, терпимости и жизни в согласии, хотя соседи были весьма колоритными, да и неудобств на площади 72 м² хватало.

Светлана Сурганова:

«Ванна находилась на кухне — если вы хотели принять душ, то закрывались все двери и на два часа другие были лишены возможности выпить чаю или подогреть обед».

Первые книги, тексты, знания, впечатления о городе Светлана Сурганова получила именно на Кавалергардской. Близость Таврического сада, Смольного собора, Суворовский проспект и Шпалерная навсегда сделали певицу, как она сама говорит, «патриотом Ленинграда».

Уже будучи взрослой, она полностью выкупила любимую коммуналку.

Больше интересного про Петербург прошлого и настоящего читайте в наших текстах.