Как у тебя появилось желание стать режиссёром?
Как в пьесе «Контрабас» — «Контрабасистами действительно не рождаются». Я всю жизнь любила читать, писать и придумывать истории, вслух рассказывать их, сидя на горке на детской площадке. Без зрителей, просто потому что мне было по кайфу.
Моё первое образование не связано с театром. По бакалавриату я социолог и культуролог. В юности я по глупости думала, что театр будет в моей жизни всегда, раз я им уже занимаюсь и с детства выступаю на сцене. Оказалось, чтобы что-то было в твоей жизни, надо этим заниматься гораздо более планомерно, целенаправленно и профессионально.
Чтобы стать режиссёром, нужны зрелость, опыт и насмотренность. Это правда?
Да, режиссура связана с созданием целых вселенных и даже людей. Потому что персонаж — это не просто куколка, которая ходит по сцене и что-то говорит. Это должен быть достоверный внутренний мир, осознанный и осмысленный. Для этого нужны как минимум жизненный человеческий опыт и насмотренность.
Насмотренность, которая не про «подсмотреть» и сделать что-то похожее, а про понимание разных форм и инструментов. Ведь у режиссёров нет инструкции к спектаклю. Да, есть законы сцены и театра. Существуют и какие-то более или менее устоявшиеся, но уже неприличные ходы, потому что их использовали сто пятьдесят миллионов раз.
Как развивать насмотренность?
Ходить в театр и на выставки, смотреть картины и кино, общаться с разными людьми и наблюдать. Я люблю сидеть в кафе, делать вид, что читаю, и изучать посетителей. Я стараюсь не подслушивать, сажусь далеко, чтобы было незаметно, чем я тут занимаюсь.
Как строится работа режиссёра и в чём заключаются главные задачи?
Есть миф, что режиссёр — это человек, который постоянно сидит в кресле, командует и вечно всем недоволен. Он — настоящий тиран, который решает, как поступать актёру на сцене, куда ему идти и что делать. Я не отрицаю, что такие режиссёры бывали, бывают и, скорее всего, будут. Я считаю, что режиссура, как и театр, может быть очень разной. Но мне понятнее и интереснее, когда актёр — это мой собеседник и соавтор.
Режиссёр — это человек, который должен внимательно и вдумчиво прочитать материал. Он должен не только разобраться в сюжете, где Вася любит Катю, а Катя убежала, но и в причинах происходящего. Почему именно Катя? Почему именно Вася? Куда она убежала и зачем? Что вообще произошло? По какому поводу всё это написано? Книжки все читают с детства и могут верно считать сюжет. Но главное понять, зачем это всё нужно и что может рассказать про нас самих.
После знакомства с материалом режиссёр встречается с артистом, и процесс переходит в репетиционный период. Вот тут уже важен тот самый диалог с артистом. Артист — это не тело, не марионетка. Если на сцене он будет делать то, что ему сказали, это будет заметно каждому зрителю в зале. Актёр — это человек, который своими мозгом, телом, индивидуальностью вживается в персонажа и таким образом рассказывает его историю. Мне, как режиссёру, интересно, когда артист это делает наполненно, осознанно.
В чём разница между актёром и артистом?
Режиссёр и актёр вносят что-то своё в спектакль?
Есть такой распространённый термин, как «видение» или «интерпретация». Я категорически против этих слов. Как будто режиссёр или артист сидел в закрытой комнате, потом что-то придумал и вот он это своё «ВЕЛИКОЕ виденье» сейчас нам покажет. Мне кажется, что это уже больше про сочинение.
Для примера возьмём древнегреческий миф, который укладывается на одну книжную страничку. Можно ли из этого сделать двух, трёх, двенадцатичасовой спектакль? Можно. В мастерской, в которой я училась в 2018 году, мы выпустили 12 спектаклей «Орфические игры», построенных на мифе «Орфей и Эвридика». Вопрос в том, как ты это делаешь: берёшь текст и работаешь с ним либо сочиняешь что-то своё, но на его основе.
Естественно, каждый читатель воспринимает историю по-своему. Это не значит, что он как-то изворачивается и придумывает своё, но его индивидуальность отразится на понимании текста.
Сколько проходит времени между знакомством с текстом и выходом спектакля на сцену?
Зависит от текста, прежде всего. Даже хорошие тексты, классические и великие, все очень разные. Застольный период, когда мы ещё не приступаем к репетициям, а только обсуждаем, разбираем и раскладываем каждое слово и каждую паузу, может длиться месяц, а может и годы. Иногда в тексте бывают настолько «густые» и не очень понятные нашему культурному контексту вещи, что может потребоваться много времени, чтобы понять, как в этом всём обустроиться.
Если мы говорим, например, о немецком и английском театрах, то с момента попадания пьесы в руки режиссёра до момента выпуска премьеры проходит три месяца.
Если мы говорим о российском драматическом театре, то, мне кажется, что меньше чем за четыре-шесть месяцев делать не стоит. Особенно если это большой текст, ведь в этот момент встаёт вопрос подробностей и производства.
Для того, чтобы сделать спектакль, нужно его оформить, продумать стенографию, реквизит, костюмы, музыку. Тем более что сейчас в театры возвращается исконная театральная традиция, когда режиссёр работает с композитором, который пишет музыку специально под спектакль. Так было 100, 200, 300 лет назад, когда никаких музыкальных библиотек не было. Музыка всегда была живой.
Каким должен быть правильный спектакль?
Нет правильных спектаклей. Театр невероятно многоформен. Даже внутри жанров драматургии нет правильного понимания о том, как и что надо делать. С точки зрения зрителя, спектакль может ему либо понравиться, либо не понравиться. Есть режиссёры, которым очень важно, чтобы его работа понравилась зрителю, они хотят получить поощрение и положительную оценку. Иначе зачем тогда вообще столько трудиться?
Мне кажется, что театр — это не про «нравится» или «не нравится». Вот, например, человек подходит к «Чёрному квадрату» Малевича и спрашивает себя, нравится ему или нет. Важно именно то, что с тобой в этот момент происходит. Нравится тебе или нет — это всё второстепенно.
Как тогда поступать артисту?
Артисту важно думать о том, что происходит с ним. Опираться на свои чувства, опыт, сознание. Каждый твой вздох должен быть очень осознанным. Нужно осознавать, как одни чувства перетекают в другие и так далее. Мысль и чувства должны работать синхронно.
Нам легче понимать человека, когда мы его видим. Так мы можем проанализировать, что происходит с персонажем: он расстроен, рад, взволнован и так далее. В этот момент мы можем к нему подключиться, его понять и поддержать. Это очень телесная форма искусства.
Кем ты восхищаешься из артистов?
Я восхищаюсь артистами и считаю, что после космонавтов это чуть ли не одна из самых тяжёлых профессий. Физически, в том числе. Есть миф об артистах, что они все какие-то глупенькие, что они — сосуды, как называл их Тарковский. Я очень часто сталкиваюсь с таким представлением, особенно о женщинах. В этот момент мне становится обидно, хоть я и не артистка и не актриса. Я работаю с этими людьми и вижу, что это очень развитые, умные, чувствительные люди. Время амплуа и «достаниславских» типажей прошло.
Что тебя ещё вдохновляет как режиссёра?
Истории, жизненные или написанные. Ведь литература тоже основана на реальных событиях. У людей в жизни происходят примерно одинаковые события: родился, вырос, отучился, влюбился, поработал, умер. Вся литература строится на архетипах, узнаваемых типажах людей, с которыми что-то происходит. Мне очень нравится разбирать причины, действия, последствия, трансформации. Это как петелька за крючок, наблюдение за катастрофой. Невозможно смотреть и невозможно оторваться. Меня это завораживает.
Меня очень вдохновляют выносливость, устойчивость и находчивость человека. В кино очень часто снимают такие истории, когда персонаж попадает в тяжёлые обстоятельства, с ним резко случается какая-то беда, но он в силу своих человеческих, данных каждому из нас способностей и талантов, возрождается из этой ситуации. Меня всегда тянет именно к таким историям.
О профдеформации
Я очень люблю смотреть кино. В нём есть один большой плюс: я не начинаю в нём ковыряться и разбирать… Если я прихожу в театр и я забываюсь, а не начинаю его анализировать и думать о том, как тут всё устроено, это вообще невероятный кайф. Происходит это нередко, чему я очень рада.
Где ты работаешь сейчас и что посмотреть из твоего творчества?
Я сейчас в свободном полёте, я независимый театральный режиссёр. 13 мая на «Арт-платформе» в Новом Манеже, недавно отреставрированном и очень красивом особняке в центре Москвы, будет премьера спектакля «Кухонный лифт» по пьесе Гарольда Пинтера. Я очень-очень жду этого и хочу поделиться этой историей со зрителями и поговорить с ними. Ведь каждый спектакль — это прежде всего разговор со зрителем.
Можешь ли ты описать профессию режиссёра в трёх словах?
Мне нужны все слова! Но могу попробовать и в одном. Режиссёр — это проводник. В театре есть главная триада — автор, артист, зритель. Вот три главных создателя спектакля. Режиссёра там нет, иначе получился бы квадрат. Он просто проводник, некая точка сборки и опоры, функция, чтобы всё это скрепилось между собой.
Он должен поговорить с автором, передать историю артисту. А тот, в свою очередь, передать её зрителям. И снова не без помощи режиссёра. Другими словами, режиссёр — это человек-функция. Хотя я преувеличиваю, ведь человек должен быть свободен всегда и везде.
Совет тем, кто хочет стать театральным режиссёром?
Не надо, путь этот тернист и безрадостен… Но это я шучу, конечно. Мне кажется, что нет таких советов, которые можно дать режиссёру. Когда-то я услышала фразу, которую я смогла понять только спустя четыре года. Фраза очень простая:
И как она раскрылась для тебя?
Это про ответственность, нагрузки и напряжение. Режиссёр — это человек, который идёт своим путём, и его невозможно с этого пути сбить. На практике это нереально сложно, ведь у тебя всё ещё нет инструкции. Ты не знаешь, как ставить спектакль, и каждый раз начинаешь с нуля. Критериев оценивания твоей эффективности тоже нет. Как в этом во всём держать свою линию. Что это за линия должна быть. Полный хаос!
Не надо заниматься искусством, если ты можешь им не заниматься. И это суперправильно. Если ты можешь прожить без театра, режиссуры, актёрства, музыки, не надо идти в эти сферы. Мне кажется, этот приём работает в любой профессии. Зачем тебе то, без чего ты можешь прожить? Найди себе то, без чего ты прожить не сможешь.
Не стоит забывать, что режиссёр — это тоже профессия. У тебя есть обязанности и требования к самому себе. Ты должен соблюдать договоры, технические требования, авторские права, особенно, если ты независимый режиссёр. На свободное художество остаётся буквально полчаса… Я постоянно чувствую на себе ответственность, особенно, если мы не укладываемся в сроки. Режиссёр — ещё немножечко контроль-фрик.
Как и в любой профессии в современном мире, ты затрачиваешь на неё огромную тучу энергии, сил, времени, жизни, а ведь она у нас одна. И нет смысла растрачивать её на то, без чего ты и так можешь прожить.
Комментарии к «Go по работам: режиссёр театра про роль проводника, вдохновение артистами и отсутствие инструкций»