На излёте «золотого века» Голливуда популярный некогда актёр вестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) переживает творческий кризис. Амплуа мачо-ковбоя стремительно устаревает — приходится играть злодеев из остросюжетных сериалов. В нагрузку к проходным ролям достаются разочарование, самобичевание и алкоголь. Не утонуть в депрессии и виски помогает только бессменный дублёр и друг Клифф Бутт (Брэд Питт), у которого всегда найдётся лаконичное ободряющее слово и лишняя банка пива для вечера перед телевизором. Пока друзья отбывают в Италию в тщетных попытках реанимировать совместную карьеру съёмками в спагетти-вестернах, в доме по соседству с Риком обживаются Роман Полански (Рафаль Заверуха) и его жена Шэрон Тейт (Марго Робби) — воплощённое будущее «фабрики грёз».
9-й и, видимо, предпоследний фильм пообещавшего остановиться на 10 картинах отъявленного синефила Квентина Тарантино — о Голливуде как таковом. Это, может быть, ещё и не magnum opus, но масштаб темы и её подача соответствуют. 100-миллионный бюджет обеспечил и нужный размах. Столько же было у пока что самого кассового в режиссёрской фильмографии «Джанго». По стартовым сборам новый фильм его уже обошёл и, похоже, поставит новый рекорд.
В системе кинопроизведений мэтра, разделённых некогда им самим на те, действие которых разворачивается в условной «реальности Тарантино» («Криминальное чтиво», «Бешеные псы»), и те, которые можно воспринимать как кино, снятое внутри этой условной реальности («Убить Билла», «Бесславные ублюдки»), «Однажды в… Голливуде» занимает место замкового камня, соединяя два мира и показывая, как они взаимодействуют. Сюжет обращается к реальной истории жестокого убийства актрисы Шэрон Тейт и её друзей, совершённого в ночь на 8 августа 1969 года членами секты Чарльза Мэнсона «Семья», одержимыми концом света под кодовым названием «Хелтер Скелтер» (по песне The Beatles). Однако сцены из жизни вспорхнувшей на голливудский олимп Шэрон оказываются у Тарантино фоновыми по отношению к перипетиям в судьбах выдуманных им героев — вышедшего в тираж актёра и его напарника-каскадёра.
Оживить дух калифорнийской киномекки 1969-го во многом помог выдающийся каст. Ди Каприо, Питт и Робби и по уровню популярности, и с точки зрения разницы в возрасте-опыте, и по половому признаку идеально подходят для наглядного воссоздания совершившегося после отмены кодекса Хейса поколенческого перехода от маскулинности корифеев «золотого века» к утончённости и лёгкости Нового Голливуда. Для Ди Каприо и Питта — это первая совместная работа. Срисованные с великих дуэтов (отчасти с Берта Рейнольдса и Хэла Нидхэма, отчасти с Роберта Редфорда и Пола Ньюмана) Рик и Клифф — прицельное попадание в образ закадычных напарников отгремевшей эпохи. Импульсивный харизматик с угасающей славой и невозмутимый каскадёр из дома-трейлера, дерущийся от скуки с Брюсом Ли, дополняют друг друга как инь и ян. Обворожительно органична и Робби в амплуа луча света в царстве закрытых вечеринок и наполовину полных кинотеатров. Её Шэрон — провозвестница будущего и одновременно этакая леди-синема с повадками Одри Хепбёрн. Кстати, все трое главных героев — представители разных классов, как любит подчёркивать в интервью режиссёр. Но социальная панорама была бы не полной, а Тарантино не был бы Тарантино, с одним только первым планом. Посему дополняют пьянящую атмосферу «фабрики грёз» ролями на несколько реплик не кто-нибудь, а Аль Пачино, Курт Расселл, Люк Перри, Дакота Фэннинг, Брюс Дерн... — перечислять можно долго. Нашёлся даже польский актёр на роль Романа Полански и вполне себе «Брюс Ли» — Майк Мо.
Столь же тщательно мэтр и группа работают и с предметным планом картины. Находят или заново строят нужные декорации: мексиканский бар El Coyote, заброшенное киноранчо Спэн, фасады Голливудского бульвара. Добавляют броские детали: рисованная афиша с Ди Каприо-ковбоем, кровавая Мэри со стеблем сельдерея, кинескопный телевизор с сериалом «The F.B.I.». Подбирают гардероб героев: ковбойские сапоги, гавайская рубашка, куртка из мягкой кожи, солнечные очки (на брутальных мужчинах — авиаторы, на хрупкой девушке — «Стрекоза»). Особое положение — у ретроавтомобилей, которых в новом фильме больше 2000. Звёзды: Cadillac DeVille, доставшийся Рику по наследству из «Бешеных псов», машина Клиффа — синий Volkswagen Karmann Ghia из «Убить Билла» и детства режиссёра (отчим Тарантино водил такой), ну и Ford Galaxie — точная копия автомобиля сектантов-убийц. Явное удовольствие (зловещий Форд — не в счёт), которое режиссёр и команда испытывают от соприкосновения с аутентичной фактурой, передаётся и зрителю. Элементы поп-культуры расцветают в кадре «среди своих», делая воскрешённый на экране мир упоительно подробным. Детали складываются в отдельный эмоциональный сюжет.
В сложноорганизованной субстанции «Однажды в… Голливуде», впитавшей существенно больше тех 10 картин, которые сам режиссёр рекомендовал для ознакомления с 60-ми, соединение вымышленной и реальной историй даёт удивительный алхимический результат. Списанная с жизни Шэрон Тейт не участвует в сюжете, лишь одухотворяет его своим присутствием, словно ангел, несущий магию кино на крыльях. Всем сюжетным поворотам мы обязаны выдуманным Рику и Клиффу, выглядящим более приземлённо, но рожденным в действительности именно этой магией, готовой в безвыходной ситуации вторгнуться в жизнь, чтобы внести свои коррективы. Из волшебного мира кино, примиряющего красоту и трагедию, смешное и жуткое, реальность и сказку, и ведёт трансляцию Тарантино. И в этой естественной для него среде обитания на негодяя — будь то нацист, работорговец или ещё кто похуже — у режиссёра всегда найдётся лишний огнемёт. Ну или хотя бы увесистая банка собачьего корма.
Пока вполне вероятные оскаровские достижения 9-й картины Тарантино ещё впереди, питбуль Брэнди уже получил свой приз в Каннах. Для собаки это, скажем прямо, не так уж важно, для фильма — на редкость символично. Более эффективно, чем пёс, волю Квентина мог бы выполнить разве что лев с заставки Metro-Goldwyn-Mayer, но подобная магия к лицу только «Хроникам Нарнии».
Виктор Лукьянов
Комментарии к «Трое в L.A., не считая собаки: рецензия на фильм «Однажды в… Голливуде»