В ХХ веке академическая музыка начала драматически усложняться: почитайте, например, как Игорь Стравинский наполнил вычурными ритмами «Весну священную» или как Дьёрдь Лигети полностью отказался от мелодий и превратил оркестр в шумовую машину. Некоторым композиторам столь радикальные меры казались излишними, но и просто повторять за классиками они не хотели. Примерно таких убеждений придерживался и Стив Райх — композитор, которого сегодня считают пионером американского минимализма и одним из важнейших музыкантов второй половины ХХ века.
В середине 1960-х Райх много экспериментировал с записью немузыкальных звуков и речи. Однажды он с минимальной задержкой случайно включил на двух магнитофонах две бесконечно повторяющиеся одинаковые записи — и был захвачен тем, как они постепенно смещаются и накладываются друг на друг на друга, образуя что-то третье. На основе этого наблюдения в 1967 году он написал знаменитую пьесу Piano Phase.
В 1976 году, наигравшись с микроскопическими ритмическими смещениями, он завершил «Музыку для 18 музыкантов». Название, во-первых, вводит в заблуждение: в нем указано минимальное число музыкантов, необходимое для исполнения партитуры, часто «Музыку» играют ансамбли из 20 и более человек. Во-вторых, намекает, что поэтических образов и скрытых концепций здесь нет. Зато есть постоянный ритмический пульс — его первая часть, Pulses, начинается с прямолинейной партии маримбы.
На пульсирующие ноты маримбы постепенно начинают наслаиваться другие инструменты (в этой записи, кстати, сам Райх играет на фортепиано). Обратите внимание, как в районе 25-й секунды вступят женские голоса и бас-кларнет: они постепенно накатывают, словно волны из звука, а потом незаметно отступают. Может даже показаться, что здесь замешана электроника, но все дело в электричестве: «Музыку» играют только на инструментах с усиленным звуком и в такие моменты исполнители просто приближаются и удаляются от микрофонов.
Если перепрыгнуть сразу к первой Section, то таких уж больших перемен вы не услышите.
Теперь попробуйте, скажем, седьмую Section: изменилась плотность общего звука из-за того, что играют другие инструменты, появились маракасы, но суть осталась примерно той же. И это при том, что к этой части «Музыку» играют уже минут как сорок!
В «Музыке» интересно подмечать, как к основной пульсации, которая начинается с первой секунды, добавляются ритмы других инструментов. Иногда они сливаются с ней, иногда вступают в заметные ритмические диссонансы, но никогда не образуют новый пульс. Согласитесь, такое отношение к ритму очень похоже на техно с его равномерным базовым ритмом.
Конечно, сам Райх вряд ли рассчитывал, что под «Музыку для 18 музыкантов» будут танцевать: куда лучше она подходит для внимательного слушания на концерте или даже для медитации. Это, впрочем, никак не помешало бельгийской танцовщице и хореографу Анне Терезе Де Кеерсмакер поставить на «Музыку» балет.
Комментарии к «Как Стив Райх изобрел акустическое техно»