Пугает словом
«Звонок», конечно, ассоциируется с длинноволосой девушкой, вылезающей из колодца, и зловещим предсказанием о смерти, ожидающей героев через семь дней после просмотра загадочной кассеты. Сюжет ленты основан на серии романов японского писателя Кодзи Судзуки. Первоисточник был опубликован ещё в 1991 году.
В центре романа — журналист по имени Кадзуюки Асакава, который берётся за расследование смертей четверых подростков. В ходе дела протагонист смотрит злополучную кассету, после чего начинается обратный отсчёт. Чтобы разорвать круг проклятий и разгадать тайну, у него есть всего семь дней. Такая форма заранее задаёт довольно быстрый темп повествованию, наделяя его повышенным напряжением — чем ближе к финалу, тем острее эмоции от прочтения.
В истории прослеживается влияние знаменитой японской пьесы «Ёцуя Кайдан», которая неоднократно ставилась в рамках традиционного театра кабуки. Постановка — характерная для восточной культуры история о призраках, духах, возмездии и карме. А в той самой архетипичной девочке из колодца прослеживаются юрэи или онрё — призраки умерших в японской мифологии, способные причинять вред миру живых. Кроме того, легенда о девушке из колодца, душа которой ищет покоя и мести одновременно, схожа с легендой Бантё Сараясики: служанка Окику подверглась домогательствам со стороны самурая, но после отказа была убита им и сброшена в колодец. Это место существует и в реальности — колодец из легенды можно найти в замке Химэдзи на западе Японии.
Также интересная аллюзия заложена и в названии романа Судзуки. В оригинале книга называется Ringu, что в японском языке является транслитерацией английского слова Ring. В названии заложена игра слов, так как Ring — это и кольцо, и звонок. Оба понятия являются ключевыми деталями в сюжете романа.
В русской публикации роман выходил под двойным названием «Звонок — Кольцо», чтобы читатели не теряли эту любопытную игру слов. Позднее у писателя вышло три продолжения — «Спираль», «Петля» и «Рождение». Все сюжеты так или иначе связаны с первым романом, но лишь «Спираль» является полноценным продолжением.
Японские хорроры и создание канона
Серия романов Судзуки хоть и не стала бестселлером, но пользовалась высокой популярностью. В 1995 году вышла телевизионная экранизация книги, снятая Тисуи Такигавой. Фильм досконально следовал оригинальному сюжету и являлся дословной инсценировкой, но не получил широкого признания. На мировой рынок «Звонок» вышел благодаря японскому режиссёру Хидэо Накате.
Репутация Накаты как режиссёра хорроров сложилась благодаря его фильму «Актриса-призрак». В центре сюжета — режиссёр, который пытается создать свой дебютный фильм, но в отснятом материале обнаруживает кадры с призраком девушки с длинными чёрными волосами. Особым успехом прокат ленты не увенчался, однако Наката сумел обратить на себя внимание нескольких престижных фестивалей. Благодаря картине его кандидатуру и утвердили в качестве режиссёра на экранизацию «Звонка».
В мифологической основе Наката также опирался на японские легенды, связанные с несчастными и мстительными духами. Наката, как и Судзуки, обращался к пьесе «Ёцуя Кайдан» и центральному эпизоду из постановки в театре кабуки. Так, героиня легенды, медленно расчёсывающая свои длинные чёрные волосы, полностью закрывающие её лицо, стала самым узнаваемым и пугающим образом в мире хорроров благодаря визуальному воплощению в фильме Накаты.
Однако о создании традиций японского хоррора Наката вряд ли задумывался, когда снимал свой «Звонок». В первую очередь для него было важно привнести в сюжет театральной постановки свои оригинальные художественные решения. Автор считал, что в первом хорроре «Актриса-призрак» он не задал достаточного пространства для зрительского воображения, поскольку лицо главного призрака было показано. В «Звонке» Наката вовсе отказался от триггеров и шокирующих эффектов. Вместо этого режиссёр дал волю фантазии, которая самостоятельно подсказывает жуткие образы, скрывающиеся за длинными волосами девушки. А факт неизвестности пугает зрителя ещё больше.
Ещё одной важной составляющей «Звонка» Хидэо Накаты стал центральный образ кольца. Замкнутость и хождение по кругу вызывали ощущение неотвратимости грядущего проклятия. Даже сами образы с проклятой кассеты сюжетно имеют кольцевую композицию и неоднократно повторяются на протяжении всего фильма. Замкнутый круг здесь работает не просто как визуальный образ — это особая форма видения, где кадр буквально становится круглым, сюжет закольцовывает сам себя, а проклятие бесконечно передаётся другим.
Хоррор «Звонок» — легендарный основополагающий образец целого жанра. Отдельным прорывом стала и структура финала, нераспространённая в те времена в западной индустрии. Вместо мнимого хэппи-энда происходят события, возвращающие героев истории в исходное положение.
В 1999 году Хидэо Наката выпускает продолжение — «Звонок 2», в котором происходят события спустя две недели после окончания первой части. Актёрский состав остался практически прежним, однако фильм был сильно раскритикован. Основное замечание было в том, что атмосфера первоначальной работы разрушена, а былая оригинальность проиграла традиционным канонам жанра. С таким же негативным вердиктом столкнулась и заключительная часть саги «Звонок. Последняя глава», также снятая Накатой, но уже в 2019 году.
Попытки повторить
Первые попытки повторить успех картины Накаты были предприняты в Корее, однако фильм «Звонок: Вирус» остался незамеченным. На самую смелую и запоминающую попытку повторить шедевр Хидэо Накаты решился американский режиссёр Гор Вербински — уже в 2002 году мир увидел американскую версию «Звонка».
Фильм Вербински не был таким же поразительным и самобытным, как оригинал Хидэо Накаты. Режиссёр использовал динамичный параллельный монтаж, что задавало драйв, но эпизоды смотрелись обрывисто. В погоне за ритмом Вербински потерял цельность истории и её минималистичность, державшую зрителей в напряжении до самого конца в «Звонке» Накаты.
Однако Вербински довольно удачно адаптировал японский хоррор под западные реалии, а восточную философию — под американскую культуру. Ремейк лишь подогрел интерес всего мира к азиатскому хоррору — зрители стали обращаться к первоисточникам, пока мировая индустрия штамповала англоязычные аналоги восточных фильмов ужасов.
Судьба или рок
Как и любая франшиза, «Звонок», конечно же, пытался выехать на первой волне успеха. Американский ремейк имел несколько продолжений, но ни одно из них не смогло превзойти успех фильма Накаты.
Так или иначе, образ девушки с тёмными волосами, которая вылезает из телевизора, стал культовым и одним из главных в массовой культуре — на нём базируются не только ремейки, но и пародии, мемы, косплеи и многое другое. А революция в мире хорроров, которую произвёл изначально Наката, а затем поддержал Вербински, точно навсегда изменила мир кино и жанр ужасов.
Текст — София Маргацкая
Пусть некоторые приёмы уже давно устарели, «Звонок» показал принципиально новые стилистические решения, простые и минималистичные методы напугать до дрожи, а ещё создал систему канонических образов и породил бесконечные отсылки в поп-культуре. Кажется, только легендарные и знаковые ленты добиваются такого признания и вечной жизни в сердцах и памяти зрителей.
Комментарии к «Как «Звонок» стал культовой франшизой в мире хорроров»