Каждый год кинофестиваль «Послание к человеку» отбирает не только лучшие, но и самые необычные по форме авторские фильмы со всего мира. В этот раз экспериментальные формы оказались на пике и вышли за пределы уникальной программы фестиваля In Silico. Уже не только в спецпрограммах, но и в международном и национальном конкурсах всё больше прослеживается тенденция на исследование материи кино. Режиссёры следуют за странными и необъяснимыми образами, а документальное и игровое как никогда близко соседствуют.
Дети и родители
Франческо Соссаи предложил необычную форму взгляда на страх в своей короткометражке «Детский праздник». Главный герой оказывается на дне рождении у друга и сталкивается с рядом странных для него вещей: первой ненавистью и травлей, недетскими разговорами и играми, чужой парализованной бабушкой, которая внезапно исчезает. Режиссёр рисует довольно необычный хоррор — лишь протянудая рука помощи от родителя поиожет справиться со столкновением со стахами.
В Национальном конкурсе нервом стреляет Евгения Горда и её фильм «Блуждающая боль». Документальная работа, сделанная из архивных материалов и анимации, представляет рефлексию первого откровенного разговора между отцом и уже взрослой дочерью.
Не менее болезненная лента — «Привет, пап!» Александры Крецан, которая следует по стопам своей героини. Девушка когда-то сбежала от отца-тирана, а теперь возвращается к нему в деревню, чтобы наладить отношения. Трудная картина о преодолении гордости и обид, а также о пути к великому прощению, милосердию и любви. И главный вопрос: как любить того, кто тебя обидел, и больше не испытывать страх?
Немного разряжает непростую тематику короткометражка из анимационного конкурса «Папины письма» Алексея Евстигнеева. Чтобы уберечь дочь от жестокостей внешнего мира, арестованный отец пишет ей письма как бы из длительной экспедиции. Теплота, которую пытается передать герой, не поддаётся описанию.
Наконец, завершает тематический ансамбль картин про отношения взрослых и детей документальный короткий метр «Прямо сейчас» от Риты Паулс и Федерико Таселья. Это кино снято глазами ребёнка, который задаёт взрослым недетские вопросы о смерти и одиночестве.
Справедливость и смирение
Обилие социальных тематик говорит о том, что у авторов наболело слишком сильно. И если не обнародовать этот нарыв, то последствия страшны и неизвестны. Драмы о справедливости, правосудии и смирении занимают внушительную часть программы.
К примеру, одна из сильнейших работ Международного документального конкурса — «Театр насилия» от Лукаша Конопы и Эмиля Лангбалль, которая представляет собой самую настоящую судебную драму в лучших драматургических традициях, где акценты грамотно расставлены самой жизнью. Фильм отражает хронологию судебного процесса над Домиником Онгвеном — командиром религиозного повстанческого объединения в Уганде «Господня армия сопротивления». Герой был похищен солдатами в девять лет. Но став взрослым, сам примкнул к похитителям. Морально-этический вопрос предстоит решить не только международному суду, но и зрителю самостоятельно.
Другая судебная драма — лента Штеффи Нидерцолль «Семь зим в Тегеране». Документальная картина рассказывает о Рейхане Джаббари — девушке, которая убила бывшего офицера, чтобы не быть изнасилованной им. За это суд приговорил её к смертной казни, но перед этим она семь лет провела в тюрьме. Джаббари стала символом общественного движения за женские права, как и её семья, продолжившая дело Рейхане. Режиссёр погружается в страшнейшие детали судебных заседаний и личные переживания семьи Джаббари. А также представляет видеозаписи, голосовые сообщения и письма, которые были вывезены из Ирана в целях безопасности. Фильм-манифест, который показывает необратимость серьёзных ошибок суда, но дарит смирение и стойкость.
А вот документальная короткометражка «Прошлое pov» Игоря Смолы как будто бы фиксирует новую для общества аксиому: все несправедливости и и ошибки будут увековечены благодаря новым типам памяти и технологическому прогрессу. Режиссёр начинает с безобидной зарисовки, где герой бережно хранит фотографии и семейные трофеи, чтобы вспоминать лучшие моменты из жизни. Но постепенно сюжетная линия раскручивается до неожиданного открытия: видеокамеры могут запоминать не только хорошее, но и плохое. Например, военные преступления.
Одна из главных жемчужин фестиваля — работа Каутер Бен Ханья «Дочери Ольфы», отмеченная Каннским кинофестивалем «Золотой пальмовой ветвью».
Судьбоносные встречи
Тему справедливости и смирения аккуратно поддерживает судьба, а порой и кара. Героев фильма «Бремя» Элвиса Сабин Нгайбино постигло проклятие, как они считают. Муж и жена больны, но их глубокая религиозность не позволяет им смириться. Всё, что им остаётся, — это отмаливать грехи и верить, что болезнь пройдёт.
С неотвратимостью судьбы столкнулся и герой фильма «Плоскоголов», который на закате жизни возвращается в дом детства. Ему предстоит переосмыслить свои поступки и стремления, чтобы понять, достойно ли он прожил. Режиссёр Джейдон Мартин выбирает чёрно-белую стилистику, чтобы подчеркнуть ноющее чувство ностальгии и неизбежность скорой смерти.
В более позитивном ключе о судьбе размышляет Полин Жанбуркен в документалке «Пламя, пламя, пламя». В центре повествования находится девочка, у которой 50 000 подписчиков в соцсетях. А ещё она считает себя современной ведьмой, поэтому берётся предсказывать путь и судьбу своим сверстникам.
Тенденцию на архивные материалы продолжает фильм «Друг от слова другой» Настьи Ивановой. Картина напоминает по своему устройству тайный дневник — старые видеозаписи, анимация, анкеты и, конечно, рассуждения о встрече, дружбе и расставании.
О судьбоносных переворотах повествует и фильм из программы спецпоказов «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева, уже побеждавший на недавнем кинофестивале «Маяк» в Геленджике. Старший брат вышел из тюрьмы и должен наладить свою жизнь. У младшего, казалось, всё впереди. Но бессмысленное преступление перечёркивает их жизни, а творческий союз авторов этим суровым триллером перечёркивает наследие балабановского «Брата».
На тёплую ноту выводит фестиваль другая лента из программы спецпоказов — «Снег в моём дворе» — первая работа Бакура Бакурадзе за последние девять лет. История двух друзей детства и их общих воспоминаний обволакивает и обнимает каждого зрителя за плечи. Нежное и личное высказывание о самом сокровенном, что хочется беречь где-то глубоко под сердцем.
Закрывать же фестиваль будет Каннский хит — «Всё, что нам кажется светом» Паял Кападиа. Две медсестры, две разные судьбы, две борьбы за себя, своё будущее и счастье. Лента-размышление о поиске света в мире, где до сих пор над людьми господствуют порой нечеловечные традиции.
Любовь и скорбь
Мощнейшим фильмом международного конкурса игровых коротких метров скорее всего окажется «И дальше — ничего» Ибрахима Омара. Режиссёр из Судана рассказывает историю безутешных родителей, у которых умер ребёнок. Они пытаются дозвониться до всех возможных инстанций, чтобы похоронить его, пока тело не начало разлагаться в условиях африканской жары. Но везде выходной. Тогда даже самое необычное решение по спасению мёртвого тела оказывается высшим актом любви.
Ещё одна лента про любовь — это «Страна тебя» Деборы Майте. Мать и дочь живут в шотландской деревушке. Мать скоро свалится в беспамятство, но дочь продолжает радоваться жизни сама и заражать этой любовью родителя. Исцеляющая лента о принятии жизни такой, какая она есть, и умении приукрашать безнадёгу в эстетике cottagecore.
Сохранение любви тоже сопряжено с проживанием скорби. Особенно, если любимый человек изменил. Один из фильмов программы «Панорама.doc» приехал на фестиваль прямиком из Китая. Это «Изгоняющая любовниц» Элизабет Ло. Фильм исследует природу измены и возникающего любовного треугольника, а также объясняет сложные процессы между людьми на уровне химии в нашем организме и психологии.
А вот героям фильма «Наоборот» Хонаса Труэбы, кажется, удаётся сохранить любовь. Если коротко, то это что-то вроде «Брачной истории» Ноа Баумбаха, если бы фильм не разбивал сердце. Але и Алекс после 15 лет брака решают расстаться и устроить вечеринку для родных и друзей по этому поводу. Но естественно во время подготовки общие дела увлекают, и у пары открывается второе дыхание. Это и очаровательная подсказка для тех, кто не знает, как решить возникший конфликт в отношениях.
Один из самых необычных фильмов программы «Новые голоса», где исследуется новый взгляд на формы кино, — «Вечерняя песня (для трёх голосов)» Грэма Свона. История, которая развернулась где-то на Среднем Западе в 1939 году. Муж, жена и их служанка, чьё лицо и тело изуродовано ожогами. О странной болезненной любви, где ты хочешь стать другим человеком, украсть его жизнь, чтобы завоевать чужое сердце. Почти весь фильм три закадровых голоса рассказывают свою версию событий, пока образные поэтические кадры, стилизованные под плёночное зерно и замыленный объектив, сменяют друг друга.
Каплю образности и позитива привносит Женя Казанкина с экспериментальной короткометражкой «Три тайных ключа от любовной тоски» из программы In Silico. Кадры рук, объятий, апельсиновых деревьев, птиц, ключа под ковриком — всё это необычные выражения любви, привязанности и тактильности, которые предстоит увязать в индивидуальные неповторимые метафоры самостоятельно. Но и режиссёр местами говорит вполне прямо — мол, вот три главных секрета: не терять, не ранить, не отпускать.
Эко-манифест
Карло Нассисе и Ширли Юмень Хэ рассказывают в своей короткометражке «Лакуна» о высохшем озере Туларе к западу от Миссисипи. Когда-то люди его осушили, а теперь вновь пытаются добыть пресную воду. В кадр попадают в основном индустриальные пейзажи, камера старательно избегает всё живое. Получается апокалиптический взгляд на будущее.
Режиссёр Чу Ань в коротком метре «Олень» ставит моральную дилемму: главному герою на глазах своих детей нужно отрубить рога оленю на собственной ферме. Ужасная история боли и несправедливости, где дети оказываются лучом света и надеждой на более милосердное отношение к природе.
А вот «Похвала тени» Адриана Бальсека как будто бы восхваляет Землю и её дары. Режиссёр прослеживает путешествие камня обсидиан — от места добычи до стерильно чистой лаборатории. Именно здесь камню предстоит стать частью человеческого тела — глазом режиссёра. Как человек может отблагодарить природу за возможность избежать недуга?
Завершает эко-манифест антиутопия «Дикари большого Торонто» Сольмунда Макферсона. Фильм, который в шутку прозвали ответом современным квадроберам. По сюжету люди решили, что быть животными экономически выгоднее. Но вместе с тем не учли жестокого отношения людей к братьям меньшим. В звуковой дорожке всегда звучат тревожные новости. Режиссёр параллельно размышляет о современной повышенной тревоге и тяге к природному дому.
Изоляция
В прошлом году фестиваль «Послание к человеку» был полон лент об изоляции и одиночестве. В этом году в программу «Двойные вершины» немного с опозданием дошла лента предводителя «новой румынской волны» Кристи Пую «ММХХ». Римские цифры в названии обозначают 2020 год, когда жизнь перевернула пандемия и ограничения, связанных с ней. В новой работе Пую показывает четыре новеллы. Однокадровые истории, минимальный монтаж и филигранные диалоги, которые держат в напряжении на протяжении почти трёхчасового хронометража.
Другая сторона изоляции — это добровольный уход от мира. Об этом рассуждает Сантьяго Аулисино в ленте «Апрель, зелёное, жёлтое». Его герой — музыкант, который решает больше не выходить из дома. Знакомство с собственной тенью приводит к неожиданным открытиям и нехилым переживаниям со стороны друзей. Чувственная и образная лента из программы «Новые голоса».
Подробнее ознакомиться с другими фильмами и программами фестиваля можно по ссылке. Это именно то, чем живут современные авторы и новое кино прямо сейчас.
Текст — София Маргацкая.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Санкт-Петербурге и в Москве. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Актуальное и живое: лучшие находки 34-го фестиваля «Послание к человеку»