Нулевые. Музыкальные феномены десятилетия

Radiohead — Kid A (2000)

Некоторые исследователи предлагают считать этот альбом, на котором группа Radiohead оставила гитарное звучание брит-попа и окунулась в эксперименты и электронику, настоящим стартом XXI века. На нём Radiohead действительно умудрились предсказать будущее — скорее даже не звучанием, а некой общей эмоциональностью. Это был альбом, музыка и тексты на котором были зачастую собраны этаким коллажным способом; и набор общих тем и эмоциональных реакций автора на них (экологический кризис, давление корпоративного капитализма, чувство одиночества и отчуждения, фрагментированность переживаний) с точки зрения сегодняшнего дня пугающе точно предсказывает внутреннее ощущение человека, заваленного информацией в ленте собственной соцсети.

Linkin Park «One Step Closer» (2000)

Во второй половине 90-х рэп постепенно вытеснял рок с позиции главной музыки для подростков, но были артисты, находившие новые и интересные способы соединять одно с другим. Одними из них были музыканты Linkin Park. Группа сделала ставку на соединение хип-хоп-речитатива с индустриально-электронным рок-звуком и катарсическими припевами, в которых выплёскивается вся внутренняя боль. Такое сочетание привлекло миллионную аудиторию по всему миру.

Eminem «Stan» (2000)

Третий альбом Эминема «The Marshal Mathers LP» вывел белого детройтского рэпера в настоящие мировые суперзвёзды, при посильной помощи этого мрачноватого сингла. Как и группа Radiohead, Эминем немножко предсказал будущее, изобразив определённый тип чрезмерного, токсичного внимания со стороны фаната к любимому артисту, который обильно расплодится в эпоху прямого доступа к телу и аккаунтам знаменитостей. Сегодня в англоязычной среде слово «Стэн» превратилось в нарицательное определение людей, готовых отстаивать свои фанатские представления любыми средствами, в том числе через онлайн-травлю несогласных и прочие неприятные методы.

The Strokes — Is This It (2001)

Гитарная рок-музыка в XXI веке окончательно распрощалась с лидирующими позициями в музыкальном мейнстриме (который и сам вскоре, с распространением интернета и общедоступного стриминга любой музыки, станет понятием из прошлого). Но в первой половине нулевых был всплеск интереса к группам, играющим рок старой закалки, в основном из Нью-Йорка — и лидерами этой короткой, но интересной волны был квинтет модников из The Strokes. Эта пятёрка выглядела так, словно всю свою жизнь готовилась к фотосессии в модном журнале в образе «крутая рок-группа» — и играла компактные, яркие, нахальные рок-песни, которые пришлись ко двору в начале XXI века.

Kylie Minogue «Can’t Get You Out of My Head» (2002)

Эти чёртовы «ла-ла-ла» всплывают в голове сами собой, достаточно просто посмотреть на название этой песни. На рубеже веков австралийская поп-принцесса Кайли Миноуг выпустила серию альбомов отличного современного диско и превратилась из бывшей старлетки конца 80-х в полноценную суперзвезду. Высочайшим достижением этого периода стал этот хит, не терпящий сопротивления — он даже так и называется, «Не могу выбросить тебя из головы».

Beyonce «Crazy in Love» (2003)

Коронованной королевой мировой поп-музыки Бейонси Ноулз-Картер в полной мере станет только в следующем десятилетии — но её первый сольный сингл после ухода из трио Destiny’s Child уже наделает немало шуму и покажет, на что певица способна.

The White Stripes «Seven Nation Army» (2003)

Мало кто из групп нулевых может похвастаться тем, что какая-то из их песен по-настоящему ушла в народ. А вот группа Джека Уайта и Мег Уайт может — их хит с альбома «Elephant» зажил собственной жизнью в качестве популярной спортивной кричалки, причём даже не целиком; напевают только вступительные семь нот этой песни.

Kanye West feat. Jamie Foxx «Gold Digger» (2005)

Первый по-настоящему громкий хит одного из главных будущих эгоцентриков поп-музыки следующего десятилетия, Канье Уэста. В сердце этого номера лежит остроумный постмодернистский ход — для припева Уэст сэмплирует песню Рэя Чарльза и использует её в двух вариантах одновременно, оригинальном и спетом актёром и певцом Джейми Фоксом, находящемся в образе Рэя Чарльза, за роль которого в биографическом фильме «Рэй» Фокс получил премию «Оскар». Попробуйте понять, где кто поёт.

Coldplay «Fix You» (2005)

Как мы и говорили выше, рок-музыка в новом веке уходила с позиций суперзвёздности — но периодически всё же находились группы, готовые побороться с таким положением вещей. Например, эта романтично-ранимая четвёрка из Британии, научившаяся превращать свои трепетные эмоции в стадионные рок-гимны. Одно из главных их достижений — эта баллада-блокбастер, написанная вокалистом Крисом Мартином для его тогдашней супруги Гвинет Пэлтроу.

Amy Whinehouse «Rehab» (2006)

Взрыв популярности молодой певицы Эми Вайнхаус в середине нулевых показал, что широкая аудитория ещё умеет удивляться и удивлять. Обновлённая версия песенного соул конца 60-х совсем не казалась беспроигрышной заявкой на мировой успех на фоне доминировавших на тот момент форм поп-музыки с хип-хоповыми ритмами в анамнезе. Тем не менее, Эми Уайнхаус стала одной из заметнейших историй успеха целого десятилетия. Одной из самых трагичных, впрочем, тоже.

Rihanna «Umbrella» (2007)

Эта песня — как привет из прошлого. К началу века ХХI большинство механизмов поп-мейнстрима, поддерживавших институт всемирных суперзвезд, благополучно кануло в лету — но вот появилось наглядное доказательство, что сочинить и раскрутить хит, который всерьёз накроет более-менее всю планету, всё ещё возможно. Песня Рианны с невероятно прилипчивым припевом и распадающимся на отдельные слоги словом «umbrella» (зонтик) была явлением неизбежным, но в то же время и классным, чистым адреналином, который может обеспечить по-настоящему великая поп-музыка.

Lady Gaga «Poker Face» (2008)

Повторяющиеся монотонные «па-па-па-па» объявили нам о пришествии новой суперзвезды, артистки, чьи вычурные клипы и образы, а также бронебойные поп-хиты будут преобладать в поп-ландшафте всю первую половину следующего десятилетия. Тема песни тоже оказалась в некотором смысле пророческой: poker face — непроницаемое лицо без выражения, такое, на которое удобно проецировать самые невероятные сменяющиеся образы. В этом смысле Леди Гага пошла ещё дальше Мадонны — в её случае мы всё же всегда видели за сменами образов живую женщину Мадонну Луизу Чикконе. А вот как именно выглядит девушка Стефани Джерманотта, если смыть с неё грим Леди Гаги, большинство слушателей даже не представляет.

Текст: Сергей Мезенов