В 1990-х главной героиней всех таблоидов Америки стала 36-летняя Грейси (Джулианна Мур). Её романтическую связь с несовершеннолетним Джо (Чарльз Мелтон) разоблачили, и женщину посадили в тюрьму, где она родила ребёнка от юного любовника. Спустя 20 лет Грейси и Джо счастливы в браке. Все окружающие тайком недолюбливают Грейси и не могут забыть её аморальный поступок. Однако жизнь идёт тихо и размеренно. Покой нарушает Элизабет Берри (Натали Портман) — актриса, которая должна сыграть Грейси в независимом биографическом фильме. И чтобы лучше погрузиться в роль, она начинает исследование семьи своего прототипа.
«Май декабрь» — этим выражением в английском языке принято называть роман, в котором между партнёрами большая разница в возрасте. Поэтому Хейнс выносит идиому в заглавные титры, на постер и строит всю историю вокруг запутанной связи, которая 20 лет спустя вдруг становится ещё запутаннее.
Счастливый для всех брак оказывается не таким уж и счастливым, когда Элизабет начинает своё пристальное и даже одержимое исследование. За всем этим стоят деструктивные паттерны, на которых Хейнс как раз и выстраивает отношения между персонажами внутри фильма. Разрушенная молодость Джо, которому слишком рано пришлось повзрослеть, стать отцом и главой семьи и оставить свои детские увлечения по разведению жуков на свободное время. Отсутствие сожаления к мужу и невозможность осознать абсурдность всей ситуации у Грейси, на которую не подействовала даже тюрьма. Их общее чувство вины, которое, кажется, и скрепляет лицемерно счастливый брак. Враньё и попытки продать информацию со стороны старшего сына Грейси от первого брака. Наконец, наигранность самой Элизабет, которая на самом деле не является сострадающей женщиной и вдумчивой актрисой — ею руководит лишь болезненный интерес примерить на себя чью-то жизнь, чтобы казаться, словно она занята важной работой. Как итог — тотальное несчастье всех окружающих, натянутые улыбки и недосказанности.
Удивительно, как Хейнс входит в историю и выходит из неё не через определённую точку или важное для драматургии чёткое событие. Он просто берёт кусочек из жизни и документирует его. Здесь ничего не случается внезапно — все заранее знают о приезде актрисы, которая лишь формально влияет на вяло текущие обстоятельства. Ведь многое для своих несчастий герои сделали сами. Режиссёр констатирует серую обыденную жизнь, в которой все почему-то претворяются.
Именно такая структура позволяет фильму вобрать в себя комедию, мелодраму, психологический триллер, многочисленные гиперболы и гротеск. Всё это усиливается за счёт неправдоподобной камеры, которая время от времени внезапно совершает нарочитый наезд под намеренно драматичную музыку Марсело Зарвоса. Абсурд из структуры перетекает в киноязык и ключевые приёмы Хейнса. «Май декабрь» целиком соткан из абсурда, после которого не знаешь, как себя вести, но почему-то хочешь погрузиться в эту историю снова.
Хейнс любопытно рассуждает на темы обмана и лицемерия, преломляя жизнь через призму кинематографа. Его главная героиня — актриса, что не случайно. Она по своей природе должна обладать даром патологической лжи и страстью примерять на себя маски. В ней нет ни капли искренности, как и во всей этой истории и во всех этих людях. Присутствие кино внутри драматургии создаёт двойную реальность, в которой всё перевирается, чтобы создать иллюзию чего бы то ни было, в том числе и «по-настоящему счастливой жизни».
Конечно, главный приём, который позволяет Хейнсу накалить этот самый абсурд до предела, — это двойники. Режиссёр будто бы многократно цитирует «Персону» Бергмана, показывая Элизабет и Грейси всегда крупным планом и всегда рядом. Они отражаются в зеркалах, что в целом является центральным образом фильма, они наносят одинаковый макияж, они вместе готовят пирог, носят почти одинаковую одежду и даже делят одного мужчину на двоих, одинаково пользуясь его чувствами. Они одинаково тешат своё эго и взращивают в себе нарциссизм. При том, что внешне Элизабет совсем не похожа на Грейси, она становится похожей на неё в жестах и природной органике. Окончательный переход случается, когда героиня Портман в сольной сцене оказывается напротив зеркала одна, зачитывая давнее письмо Грейси своему возлюбленному.
Но, как это и должно быть, всё рушится в последнем акте. Элизабет выходит из себя, когда понимает, что ничего не знает о Грейс, а всё услышанное ею во время исследования — не более, чем ложь. Оттого в финальных сценах уже на киноплощадке мы так и не увидим, как же Элизабет сыграет настоящую Грейси, как она сыграет её «реальную». Потому что таковой просто не существует.
Текст — София Маргацкая
Для поклонников Тодда Хейнса «Май декабрь» скорее покажется фирменной работой режиссёра, который давно укоренился в своём стиле повествования. Однако и фанатам, и новичкам будет интересно посмотреть на театр общества со стороны через маленькую и точно сконструированную модель.
Комментарии к «Двойные лица, двойные стандарты: рецензия на фильм «Май декабрь»